情人節總是能引發人們對愛情的更多思考。2月14日臨近，單身的先明、葉晨和老艾都計劃這一天照常工作，沒有更多安排。老艾決定對自己好點，晚上在家煎一塊牛排，代替日常的馄饨。
上海“土著”先明38歲，是一名高校教師。他喜歡漂亮女生，希望建立自己的小家庭，這些年斷斷續續也談了幾次戀愛。但受制于家庭壓力以及自我要求，還沒等到可以結婚的契機。
同為38歲，葉晨是典型的“滬漂”，從老家安徽到上海15年了。她當過五次伴娘，每一次都很感動，卻堅定認為婚姻不僅僅是搭夥過日子。今年春節回老家，葉晨的父母沒有催婚，大家暢聊解封後的日子，對未來充滿希望。
葉晨的拼圖
36歲的老艾已經曆十多年的催婚，直到最近兩年，父母才漸漸“放棄”。用老艾的話講，是“催不動了”。今年春節，一家三口吃了一頓平和的年夜飯，生性自由的他仍然期待婚姻，但不打算強行完成這個“任務”。
随着年齡增長，很多人已習慣被長輩催婚、一個人過節的日子。微信聊天框裡，葉晨發來了歎氣的表情包，随後又自嘲：“算命的說我今年沒桃花。”先明也覺得：“這一天像被人綁架了，想呆在家裡不出來。”
與平日的強硬或淡然不同，袒露孤獨讓他們變得柔軟。
已接近“不惑之年”，經曆過起伏的感情離合，有人仍然不敢說自己懂得愛。在與父母周旋的日子裡，他們更加堅定了自己的選擇，也仍然在路上尋找愛。
以下為先明、葉晨與老艾的口述：
38歲高校教師先明：遲遲沒結婚，曾被父親說“沒面子”
我是一直想結婚的，而且我覺得，我肯定會結婚。
我大學念醫學院護理專業，自己并不喜歡。那時候，我長相平平，性格内向。其實我喜歡漂亮女孩，但不好意思跟她們說話。考研我轉向了文學研究，念到了博士畢業，輾轉謀生後回到了學校，一直做着文學研究相關的學術工作。直到現在，博士畢業十年了，期間一點點積累成長，才自信開朗了一點。
先明去順德吃的飯店之一
23歲那年，我談了一個護理學院的女朋友，也是我最想結婚，最純粹的時候——想法簡單，不考慮物質條件。但念研究所學生後我發現，優秀、好看的女孩還有很多，自己要變得更優秀，才能配得上别人。
我爸媽是上海人，對兒媳婦的要求也很傳統——門當戶對，對方也得是上海人，家境好、學曆高，說白了就是女版的“我”。但這樣的女孩很難找，他們也沒辦法尋覓到自己滿意的。是以我每帶回一個女孩子，爸媽都會挑剔——家境、學曆、個人能力。他們自己幫我撮合的相親對象呢，連他們自己也不滿意，仿佛隻是為了完成這個“任務”。
也是從23歲起，爸媽開始催我結婚了。被催婚的頭兩年，我很難過，也覺得很自卑，覺得自己不配找到好的女孩子。後來就慢慢想通了，凡事隻能靠自己努力，不能指望家庭。到了博士畢業（28歲）那年，他們再催婚，我就不再理會了。
久而久之，我一直沒有結婚。
先明在辦公室拍攝的晚霞
這些年我一直斷斷續續在談戀愛。年輕時，自己還很感性，不會考慮那麼多條件。隻是那時候沒有遇見特别喜歡的女孩，沒有“一定要結婚”的沖動。三十歲以後，自己慢慢變得更理智，找的對象也越來越優秀。近兩年遇見了一個我很想結婚的女孩，但因為她家庭條件比我好太多，地位懸殊，最後也沒有結成。
其實對于結婚這件事，我也有點執念吧——男人應該有套房再談結婚。但我爸媽不給我經濟支援，靠我自己還無法置辦這樣的重資産。是以即使遇見特别喜歡的女孩，我也不好意思和人家提結婚。
十年前，因為催婚的事我會跟我爸媽吵起來。催得最兇的時候我爸會說：“你怎麼一點都沒有責任心？周圍人兒子都結婚了，你不結婚讓我們多沒面子？”
但這兩年緩和了許多。今年過年，我帶爸媽去兩廣避寒，在一家潮汕酒店裡吃了年夜飯。飯桌上，他們還是催婚了：“你都快四十歲了，怎麼還不結婚？”但比以前柔和很多，主要是他們年齡大了，沒精力催了。
馬上就要情人節了，我應該還是會窩在辦公室裡做學術。每到類似的節日我都很難過，覺得自己的心情被綁架了，不想出門。我依舊在努力工作攢錢。我想結婚，也想有孩子。我還是比較喜歡孩子的，得保證能給孩子一個好的成長環境，其中經濟基礎是基本保障。我很現實，覺得婚姻要先談明面上的東西（物質），再談感情，才更長久。
38歲銀行職員葉晨：當過五次伴娘，每次都很感動，但不能動搖我什麼
我38歲了，是個滬漂，老家在安徽。29歲那年，是我最想結婚的時候。因為年齡而焦慮。但一過30歲，我覺得随緣就好了。
我大部分日子都是單身，沒有遇到過合适的人。工作日準時八點半上班。業餘時間喜歡養花、煮咖啡、潛水、拼樂高，日常時間被排得很滿，有各種好玩的東西。是以對我來說：有感情更好，沒有也不強求。
葉晨養的綠植
我不排斥婚姻。但我覺得婚姻的前提是遇到合适的人并相愛，并不想因為搭夥過日子而結婚。
2016年，我遇到了一個“理想型”男生。他長相順眼，三觀和我很契合。我是一個凡事都喜歡按規矩和流程來、一闆一眼的那種人。那個男生恰好也是如此，做事很正派，内心不偏激。我們互相有好感，但最後也沒走到一起，到現在還是朋友。
爸爸和奶奶每年都會問我的感情和婚姻打算。但爸爸覺得女孩子不一定要結婚，多讀書多看看世界也是好的。媽媽也覺得，結不結婚是自己的選擇。逢年過節，談到結婚，我的親戚也隻是問問，并不過分關心。今年過年，大家更是隻字未提結婚，都在聊疫情複蘇後的展望，很歡樂的。
葉晨拼的樂高
我周圍朋友很多都結婚了，四分之三吧。26到33歲這段時間，我頻繁參加過她們的婚禮，當過五次伴娘，每次我都會很感動。但這不能動搖我什麼。
今年情人節那天是工作日，我應該照例八點半上班、加班，也沒打算犒勞自己加餐。我覺得自己條條框框很多，很難找到合拍的人。是以已經做好了獨自養老的準備——等我老了，找一家環境好的養老院度過餘生，是以現在正在努力工作賺錢。
36歲自由職業者老艾：偶爾會想起23歲那年喜歡的女生
我其實不算完全的自由職業，每周抽一天，我要坐很久的公共汽車去學校講課。平時我每天早上起來寫作（影評、劇評），下午看書看電影，這是跟作家王安憶老師學的。
老艾日常吃的馄饨
從我有記憶起，爸媽的争吵就沒有停過。但每次吵完他們都特别好，吵吵鬧鬧幾十年，一直沒有離婚。他們吵架理由也很簡單：水龍頭沒關、你又浪費了幾毛錢……生活圍繞着這些瑣碎打轉。是以我深知，生活節奏不契合的人在一塊很痛苦。
過去上海有個别家庭存在這種情況——結婚後工資上交老婆，男方每個月領幾百零花錢。這是我無法接受的——不喜歡受制于人。
從我22歲開始，爸媽就在催我找女朋友、催我結婚。那也是我最想結婚的時候，還像個小孩一樣，生活按部就班地進行，以為自己會像其他人一樣。更不知道自己要什麼，日子渾渾噩噩地過。
23歲那年，我轉專業讀了藝術類的研究所學生，覺得人生才剛剛開始。同一年，我喜歡上了一個女生，她是我研究所學生同學。我自認是個很奇怪的人，生性自由，做什麼事都喜歡慢慢做，她也是這樣——做事從容，外柔内剛。我們是好朋友，十分默契。以前我們經常一起去看老師排的話劇。有一次，在背景幫忙時，老師開了句玩笑，隻有我們迅速get到了笑點，會心一笑。那是我覺得和她心挨得最近的時候——隻有我們兩個形成的默契。
那個女生我追了七年，但她沒有同意我的表白，隻是斷斷續續和我有聯系，我們也會像普通朋友一樣出來吃飯、散步。等我博士畢業，我們的聯系漸漸少了。直到有一天，我給她的消息發不出去了，所有消息後面都有一個紅色的感歎号——她徹底和我斷了聯系。
老艾與朋友小聚吃的火鍋
後來，我喜歡上的女生都差不多是這樣——做事從容、有主見、外柔内剛，我想找到和我生活節奏一緻的人——時間自由、生活自律。但這不太容易，遇到互相喜歡的就更難了。
30歲以後，請我喝喜酒的朋友越來越少，我的壓力自然也越來越小。再碰到他們催婚，我就講道理：“感情的事勉強不得，要順其自然。”也會勸他們把精力放在自我實作上，有時間多出去玩一玩。
等到這兩年，爸媽也不催了。今年過年我們一家三口吃了團年飯——蛋餃、蒸魚，都是傳統的本幫菜。他們隻字未提結婚——年齡大了，催不動了。
如果有一天我會舉辦婚禮，可能會到崇明島租個别墅，請親朋好友過來住兩天——燒烤、合照、野餐，而不是辦傳統的酒店婚禮。回過頭看，我為堅持了一些東西而感到高興——期待感情和婚姻，但不強行去完成這個任務。我沒有被改變掉，真好。
平常我會看電影、看書，很少去人多的聚會，偶爾叫幾個朋友出來聚聚，一點都不孤獨。今年情人節朋友們都上班。我打算和平常一樣，早上起來寫作，下午看書。晚上給自己煎塊牛排，不吃馄饨了。
走在路上，我偶爾會想起23歲那年喜歡的女生，說不定哪天走在馬路上還可以看到她，說不定呢。
（應受訪者要求，葉晨、老艾、先明為化名）