——悼念蘇連碩老師
走四方
昨天，有同學給我發來一條微信，說蘇連碩老師已于 2023年1月12日與世長辭，聞此噩耗，深感悲痛，和蘇老師的點滴交往不由湧上心頭。
蘇老師是中國作家協會會員、中國散文學會會員。1940年生人，論虛歲，應該是83歲。 農村有句老俗話，“七十三八十四，閻王不叫自己去”。 而蘇老師就差這麼幾天，連八十四的門檻也沒有邁入，令人唏噓不已。
蘇老師應該是被新冠病毒擊倒的。大約是在2022年的12月中旬，他還接受了有關人員的采訪，滔滔不絕地講了8000餘言，回憶自己的母親、自己的求學經曆、自己的工作經曆和寫作過程，介紹自己的寫作經驗，抒發自己的人生感悟，似乎是在為自己這一輩子做一個簡單精煉的總結。
他在這次采訪中表示，“時代定格了我的命運。我将繼續延續，升華，前行，寫出新美的文學作品”。他熱愛生活，珍惜手中那支筆，對離開這個世界沒有絲毫的準備。
去年冬季，疫情嚴重以後，他按要求，一次不落地去做核酸，幾次在微信上發自己張開大嘴認真配合做核酸的視訊，這是個守規矩的人。
就在離世的前些天，他還在微信群中曬自己的體溫。有人說，蘇老師，你可能陽了。他回答“從來沒陰過”。
多麼幽默的回答，蘇老師根本沒把病毒放在心上，他天真的認為，病毒無奈他何，滿滿的自信。這樣一位樂觀豁達的老人，竟沒逃過這一劫，新冠病毒可惡又可怕！
蘇老師睿智、勤奮、黎明即起，筆耕不辍，幾十年如一日，日積月累，著作等身，發表了以散文、随筆、詩歌等為體裁的文章四千多篇，先後出版了《榴園獨幕喜劇》、《湖光心影》、《黎明星宇》、《黎明吻痕》、《黎明回聲》和《養生益壽百訣》等多部作品集，有三十多篇發表于《人民日報》“大地”副刊。他的不少文章，被納入了各種考試的國文試卷。這樣一位老人走了，不寫點東西紀念一下，總覺得是個缺憾。
我和蘇老師的交集并不多。我在老家讀國中的時候，他在那裡教書，但沒有教過我。隻是有一次，我的國文老師外出開會，他的夫妻胡志瑜老師給我代過幾節課。胡老師字寫得漂亮，課講的漂亮，人長得更漂亮，頗具大家閨秀風範，給同學們留下了深刻的印象。
當時我對蘇老師不很了解，印象中隻是高高的個子，不甚講究穿戴，愛打籃球，聽他的名字怪怪的，有同學在背後戲谑道，“中國鑰匙蘇聯鎖”，僅此而已。
國中畢業，我考到衡水上高中，埋頭學習，對國中老師的情況就知之更少了。
當我在老家廁身教育工作後，才陸陸續續知道了蘇老師的點點滴滴。“文化大革命”中，蘇老師兩口都受到沖擊，胡老師尤甚，因為她的出身成分不好。後來縣中解散，他到下邊的幾個公社中學待了一段，就調到了距他老家不遠的香河，後來又輾轉回到了老家寶坻，還擔任了縣的政協委員。
（蘇老師的故鄉—天津市寶坻區大口屯鎮西寨村，蜿蜒曲折的繡針河沿村而過，他在這裡度過了自己的童年）
蘇老師年幼喪父，事母至孝，回老家一帶，應是為了照顧老人友善。另外葉落歸根，也是人之常情。
記得是在1995年暑期，我在母校做管理工作的時候，應他教過的學生之邀，他曾經和老伴回來過一次，重遊滄州師專畢業後參加工作的起始之地，我們一塊吃過一次飯。後來他的散文集《榴園獨幕喜劇》出版，還給我捎來了一本，并認真的簽上了自己的名字。
1999年，他的新作《養生益壽百訣》出版，應是自費出書，自行銷售，他托人找到我，讓我幫忙。我看過樣書，都是保養身體的經驗之談，文字簡短活潑，清新耐讀，便買下了100本，放入了學校的圖書館。
退休後，我到京城幫兒子帶孩子。大約在2016年初，參加了一個由母校學生組成的一個微信群——“鄭中校友群”，再後來蘇老師也被人拉入群中，我們之間的交流便多了起來。
蘇老師在這個群中很活躍，經常發語音，古今中外，花鳥魚蟲，世事百态，無所不談。他不會用手機打字，都是用語音，一說就是幾段，十幾段，甚至幾十段。為便于大家閱讀，我利用翻譯軟體，再加上手工修正，把他的語音翻譯成文字，再發到群中，供大家閱讀。一篇又一篇，看似随口說說，略一整理，就成了一篇篇不可多得的優質散文。老師很高興，便把我整理的東西時常轉發到其他群中；群友也喜歡，鼓勵我堅持下去。
現随手轉錄一段，是蘇老師對兩位學生的詩作，所做的語音點評，由我整理成了文字。
其一（學生走四方詩作）
孤鴨無聊戲落花，
碧水有緣映白塔。
而今草民暢遊處，
當年獨歸帝王家。
蘇老師點評：孤鴨無聊，碧水有緣，對仗得自然，而且寫出了他們的各自的心态，寫活了。這樣的拟人，把它當做有感情的、有因緣的人來寫，确實是妙極妙極。另外兩個動詞，也寫出了宅動的動感和妙趣，兩個也有呼應，呼應成趣。
記不得哪位詩人這樣說過，他認為寫詩的一個秘籍之一，好像要在動詞上下工夫。我看走四方連續發的幾首小詩，都在這個動詞的字上，下了很大的功夫。
其二（學生龍愛水詩作）
碧水綠草單車俠，
幸遇京城遍地花。
蹬車不時仰天望，
疑是白雲走錯家。
蘇老師點評：單車而俠，寫出了豪爽之氣。幸遇，可看出普通的、尋常的花，在作者、在詩人心中的不一般的反響。
整個詩句顯得豪爽、粗犷。跟那個走四方比，走四方那是田園氛圍更濃，但是兩者的心情表現的，丙旭的更加從容、安怡、恬淡。龍愛水的更顯得豪爽、雄渾、明快，都是好詩，就這樣的四句四句地寫，或者八句八句地寫。
首先是草稿，在第一時間、第一感覺、基本上有個原型，有個模子。 然後再反複地、耐心地打磨，鍛冶，燒煉，熔鑄。當然也不要再死乞白賴地老磨，老磨老磨的，把原來那個也許要磨掉了。這個風格氣質，每個人不一樣。你怎麼打磨，也不要把原來自己的寶貴的東西把它磨掉了。
我是田園，我就把他寫的清淡一點兒，泥土氣息，自然氣息濃郁點兒。我直率、豪爽、粗犷，我就保持我這個特點。這邊再怎麼打磨，也不要把這個弄個做作了，弄得不這樣了。
個性、特色，就是風格。脈搏的跳動，就是自己鮮明的個性，印着自己印章的特色。那個氣質、個性不是裝的，蛤蟆嘴不是拉的，鴨子嘴也不是砸的。加油，龍愛水。
誨人不倦， 耐心指導，要言不煩，積極鼓勵，蘇老師可謂用心良苦。
盡管翻譯整理語音這件事情，占用了我大量的時間。但我覺得有意義，一直樂此不疲，那是一段很快樂的時光。
可是後來，蘇老師談寫作越來越少，反而對時政關心起來，發表了一些不合時宜的言論，并涉及一些敏感問題，引起了人們的不安，大膽的同學提出了自己的看法。我對他的一些觀點并不認可，但礙于面子，沒有直言，不想弄得彼此之間尴尬。
再後來，他便知趣的退群了，當然那是帶着些許遺憾的。事後他曾經表示，“師生之間沒有什麼阻隔，觀點不同，還是師生”，但還說了一句，“沒想到啊……。”
畢竟是80歲的老人了，我擔心他的精神受刺激，身體出問題，就委婉地安慰他：“想當初咱們詩詞唱和，文字切磋，你發語音，我來翻譯，配合默契，同學們受益匪淺。以後咱們就多個别交流，我願意跟你多學點東西”他又長歎一聲：“我總是鼓勵大家向你學習，怎麼會是這個樣子呢？”表示了自己的困惑不解。
對蘇老師在群中後期的表現，我總感覺令人費解。在四清和文化大革命中，蘇老師受到了不同程度的沖擊。四清中給他的政治鑒定是，“蘇連碩，有一定的資産階級名利思想，重業務輕政治，有白專傾向，比較自由散漫，有驕傲自滿情緒。”“文革”中是以又受到了嚴厲批判，随“牛鬼蛇神”勞改半年。但他對那個年代的上層上司贊譽有加。而現在的日子好過了，他可以自由自在的寫作，不用做違心的事，不用說違心的話，他的牢騷不滿反而多了起來，總覺得有悖常理。
話說回來，中國的舊文人，有其獨有的特色：自清高，孤芳自賞，标榜不與權貴合流，喜歡唱反調，發牢騷，諸如“食無魚、出無車”之類。對博覽群書的蘇老師而言，受這些人的些許影響也未可知。但他對社會絕無惡意，隻是對當下一些不良風氣表達了不滿，希望有關人員不斷完善自己，使這個社會更加和諧。
記得有一次和他的一位親授弟子探讨這個問題。這個學生說了這樣一句話，“不以個人恩怨看待這個世界，這正是他的難能可貴之處，說明他有寬闊的胸懷”，似乎也有些道理。
為了引導他遠離敏感問題，避免是非惹身，2020年的4月5日，我曾經給他發了一些我拍的風光照片，并附上了一首小詩：
古稀樂
人生倉促難滿百，
莫作無聊千歲憂。
韶春繁花綻不盡，
盛夏群蟬唱未休。
金秋丹果飄幽香，
寒冬瑞雪籠冰湫 。
且行且吟不停步 ，
伏案疾書鳥啾啾。
我的弦外之音是，老師你别再說那些不該說的話了，就專心寫你的鳥兒吧。
為什麼提到鳥兒呢？因為蘇老師對鳥情有獨鐘，在群中的時候，他就經常寫一些有關鳥兒的詩歌。在老家母校任教的時候，他就習慣于清晨寫作，“校園甬路邊那幾棵老槐樹上的鳥兒是我的知音。當我黎明快步從樹下走到教研室的時候，那些可愛的鳥兒總是親切地向我打招呼”（蘇連碩）。
蘇老師不停地寫鳥兒，我想也是為了排解寂寞孤獨。老伴先他而去，孩子又不在身邊，身邊沒個說話的，孤獨失落在所難免。是以在微信群中的時候，他就一遍又一遍地發語音，一篇又一篇的寫鳥兒。用蘇老師的話來說，就是“黎明呼喚我，我呼喚黎明，我是早醒的晨鳥、耕牛，歌唱于清晨，耕作于清晨。”
現在退出了這個群，無疑又平添了幾分無聊，專心寫他的鳥兒似乎成了唯一的選擇。他不厭其煩的寫鳥兒，甚至讓我一度莫名其妙的想到過孔夫子的弟子公冶長，那個懂鳥語的人。蘇老師是不是也懂鳥語呀？
開始我們之間的交流還是不少的，但後來他的回複越來越少。蘇老師喜歡湊熱鬧，他願意參與大的場合，一呼百應。如同一個演員，台下的觀衆越多，表演越起勁。如果觀衆寥寥，表演者就少了那份激情。後來聽說他在香河的一個群依然活躍，便是明證。
從2021年下半年開始， 我多次發微信他也不回，這位80多歲的老人，教了一輩子國文，寫了一輩子文章，對有關電腦手機的使用知之甚少，把我的微信誤删了，也未可知。
再得到蘇老師的資訊，居然是他走了，去了另一個世界。近幾年，蘇老師寫了1300多篇鳥兒世界的文章，辭世前不久依然表示，我的“鳥兒世界”将繼續寫下去。書法，我也要練下去。在書法中，我摘寫“鳥兒世界”中的詩句。藝術相通。我寫鳥兒，揮毫運筆，彼此輝映，相得益彰”，不成想，這竟成了蘇老師在人世間未完成的遺願。
海闊憑魚躍，天高任鳥飛。天堂是鳥兒的世界，在那裡蘇老師可以近距離地、無拘無束地和它們交流，寫出更多更優美的詩篇，可惜的是，我們再也看不到了。 蘇老師，安息吧！
（2023年1月18日）