——悼念苏连硕老师
走四方
昨天，有同学给我发来一条微信，说苏连硕老师已于 2023年1月12日与世长辞，闻此噩耗，深感悲痛，和苏老师的点滴交往不由涌上心头。
苏老师是中国作家协会会员、中国散文学会会员。1940年生人，论虚岁，应该是83岁。 农村有句老俗话，“七十三八十四，阎王不叫自己去”。 而苏老师就差这么几天，连八十四的门槛也没有迈入，令人唏嘘不已。
苏老师应该是被新冠病毒击倒的。大约是在2022年的12月中旬，他还接受了有关人员的采访，滔滔不绝地讲了8000余言，回忆自己的母亲、自己的求学经历、自己的工作经历和写作过程，介绍自己的写作经验，抒发自己的人生感悟，似乎是在为自己这一辈子做一个简单精炼的总结。
他在这次采访中表示，“时代定格了我的命运。我将继续延续，升华，前行，写出新美的文学作品”。他热爱生活，珍惜手中那支笔，对离开这个世界没有丝毫的准备。
去年冬季，疫情严重以后，他按要求，一次不落地去做核酸，几次在微信上发自己张开大嘴认真配合做核酸的视频，这是个守规矩的人。
就在离世的前些天，他还在微信群中晒自己的体温。有人说，苏老师，你可能阳了。他回答“从来没阴过”。
多么幽默的回答，苏老师根本没把病毒放在心上，他天真的认为，病毒无奈他何，满满的自信。这样一位乐观豁达的老人，竟没逃过这一劫，新冠病毒可恶又可怕！
苏老师睿智、勤奋、黎明即起，笔耕不辍，几十年如一日，日积月累，著作等身，发表了以散文、随笔、诗歌等为体裁的文章四千多篇，先后出版了《榴园小品》、《湖光心影》、《黎明星宇》、《黎明吻痕》、《黎明回声》和《养生益寿百诀》等多部作品集，有三十多篇发表于《人民日报》“大地”副刊。他的不少文章，被纳入了各种考试的语文试卷。这样一位老人走了，不写点东西纪念一下，总觉得是个缺憾。
我和苏老师的交集并不多。我在老家读初中的时候，他在那里教书，但没有教过我。只是有一次，我的语文老师外出开会，他的爱人胡志瑜老师给我代过几节课。胡老师字写得漂亮，课讲的漂亮，人长得更漂亮，颇具大家闺秀风范，给同学们留下了深刻的印象。
当时我对苏老师不很了解，印象中只是高高的个子，不甚讲究穿戴，爱打篮球，听他的名字怪怪的，有同学在背后戏谑道，“中国钥匙苏联锁”，仅此而已。
初中毕业，我考到衡水上高中，埋头学习，对初中老师的情况就知之更少了。
当我在老家厕身教育工作后，才陆陆续续知道了苏老师的点点滴滴。“文化大革命”中，苏老师两口都受到冲击，胡老师尤甚，因为她的出身成分不好。后来县中解散，他到下边的几个公社中学待了一段，就调到了距他老家不远的香河，后来又辗转回到了老家宝坻，还担任了县的政协委员。
（苏老师的故乡—天津市宝坻区大口屯镇西寨村，蜿蜒曲折的绣针河沿村而过，他在这里度过了自己的童年）
苏老师年幼丧父，事母至孝，回老家一带，应是为了照顾老人方便。另外叶落归根，也是人之常情。
记得是在1995年暑期，我在母校做管理工作的时候，应他教过的学生之邀，他曾经和老伴回来过一次，重游沧州师专毕业后参加工作的起始之地，我们一块吃过一次饭。后来他的散文集《榴园小品》出版，还给我捎来了一本，并认真的签上了自己的名字。
1999年，他的新作《养生益寿百诀》出版，应是自费出书，自行销售，他托人找到我，让我帮忙。我看过样书，都是保养身体的经验之谈，文字简短活泼，清新耐读，便买下了100本，放入了学校的图书馆。
退休后，我到京城帮儿子带孩子。大约在2016年初，参加了一个由母校学生组成的一个微信群——“郑中校友群”，再后来苏老师也被人拉入群中，我们之间的交流便多了起来。
苏老师在这个群中很活跃，经常发语音，古今中外，花鸟鱼虫，世事百态，无所不谈。他不会用手机打字，都是用语音，一说就是几段，十几段，甚至几十段。为便于大家阅读，我利用翻译软件，再加上手工修正，把他的语音翻译成文字，再发到群中，供大家阅读。一篇又一篇，看似随口说说，略一整理，就成了一篇篇不可多得的优质散文。老师很高兴，便把我整理的东西时常转发到其他群中；群友也喜欢，鼓励我坚持下去。
现随手转录一段，是苏老师对两位学生的诗作，所做的语音点评，由我整理成了文字。
其一（学生走四方诗作）
孤鸭无聊戏落花，
碧水有缘映白塔。
而今草民畅游处，
当年独归帝王家。
苏老师点评：孤鸭无聊，碧水有缘，对仗得自然，而且写出了他们的各自的心态，写活了。这样的拟人，把它当做有感情的、有因缘的人来写，确实是妙极妙极。另外两个动词，也写出了宅动的动感和妙趣，两个也有呼应，呼应成趣。
记不得哪位诗人这样说过，他认为写诗的一个秘籍之一，好像要在动词上下工夫。我看走四方连续发的几首小诗，都在这个动词的字上，下了很大的功夫。
其二（学生龙爱水诗作）
碧水绿草单车侠，
幸遇京城遍地花。
蹬车不时仰天望，
疑是白云走错家。
苏老师点评：单车而侠，写出了豪爽之气。幸遇，可看出普通的、寻常的花，在作者、在诗人心中的不一般的反响。
整个诗句显得豪爽、粗犷。跟那个走四方比，走四方那是田园氛围更浓，但是两者的心情表现的，丙旭的更加从容、安怡、恬淡。龙爱水的更显得豪爽、雄浑、明快，都是好诗，就这样的四句四句地写，或者八句八句地写。
首先是草稿，在第一时间、第一感觉、基本上有个原型，有个模子。 然后再反复地、耐心地打磨，锻冶，烧炼，熔铸。当然也不要再死乞白赖地老磨，老磨老磨的，把原来那个也许要磨掉了。这个风格气质，每个人不一样。你怎么打磨，也不要把原来自己的宝贵的东西把它磨掉了。
我是田园，我就把他写的清淡一点儿，泥土气息，自然气息浓郁点儿。我直率、豪爽、粗犷，我就保持我这个特点。这边再怎么打磨，也不要把这个弄个做作了，弄得不这样了。
个性、特色，就是风格。脉搏的跳动，就是自己鲜明的个性，印着自己印章的特色。那个气质、个性不是装的，蛤蟆嘴不是拉的，鸭子嘴也不是砸的。加油，龙爱水。
诲人不倦， 耐心指导，要言不烦，积极鼓励，苏老师可谓用心良苦。
尽管翻译整理语音这件事情，占用了我大量的时间。但我觉得有意义，一直乐此不疲，那是一段很快乐的时光。
可是后来，苏老师谈写作越来越少，反而对时政关心起来，发表了一些不合时宜的言论，并涉及一些敏感问题，引起了人们的不安，大胆的同学提出了自己的看法。我对他的一些观点并不认可，但碍于面子，没有直言，不想弄得彼此之间尴尬。
再后来，他便知趣的退群了，当然那是带着些许遗憾的。事后他曾经表示，“师生之间没有什么阻隔，观点不同，还是师生”，但还说了一句，“没想到啊……。”
毕竟是80岁的老人了，我担心他的精神受刺激，身体出问题，就委婉地安慰他：“想当初咱们诗词唱和，文字切磋，你发语音，我来翻译，配合默契，同学们受益匪浅。以后咱们就多个别交流，我愿意跟你多学点东西”他又长叹一声：“我总是鼓励大家向你学习，怎么会是这个样子呢？”表示了自己的困惑不解。
对苏老师在群中后期的表现，我总感觉令人费解。在四清和文化大革命中，苏老师受到了不同程度的冲击。四清中给他的政治鉴定是，“苏连硕，有一定的资产阶级名利思想，重业务轻政治，有白专倾向，比较自由散漫，有骄傲自满情绪。”“文革”中因此又受到了严厉批判，随“牛鬼蛇神”劳改半年。但他对那个年代的上层领导赞誉有加。而现在的日子好过了，他可以自由自在的写作，不用做违心的事，不用说违心的话，他的牢骚不满反而多了起来，总觉得有悖常理。
话说回来，中国的旧文人，有其独有的特色：自清高，孤芳自赏，标榜不与权贵合流，喜欢唱反调，发牢骚，诸如“食无鱼、出无车”之类。对博览群书的苏老师而言，受这些人的些许影响也未可知。但他对社会绝无恶意，只是对当下一些不良风气表达了不满，希望有关人员不断完善自己，使这个社会更加和谐。
记得有一次和他的一位亲授弟子探讨这个问题。这个学生说了这样一句话，“不以个人恩怨看待这个世界，这正是他的难能可贵之处，说明他有宽阔的胸怀”，似乎也有些道理。
为了引导他远离敏感问题，避免是非惹身，2020年的4月5日，我曾经给他发了一些我拍的风光照片，并附上了一首小诗：
古稀乐
人生仓促难满百，
莫作无聊千岁忧。
韶春繁花绽不尽，
盛夏群蝉唱未休。
金秋丹果飘幽香，
寒冬瑞雪笼冰湫 。
且行且吟不停步 ，
伏案疾书鸟啾啾。
我的弦外之音是，老师你别再说那些不该说的话了，就专心写你的鸟儿吧。
为什么提到鸟儿呢？因为苏老师对鸟情有独钟，在群中的时候，他就经常写一些有关鸟儿的诗歌。在老家母校任教的时候，他就习惯于清晨写作，“校园甬路边那几棵老槐树上的鸟儿是我的知音。当我黎明快步从树下走到教研室的时候，那些可爱的鸟儿总是亲切地向我打招呼”（苏连硕）。
苏老师不停地写鸟儿，我想也是为了排解寂寞孤独。老伴先他而去，孩子又不在身边，身边没个说话的，孤独失落在所难免。所以在微信群中的时候，他就一遍又一遍地发语音，一篇又一篇的写鸟儿。用苏老师的话来说，就是“黎明呼唤我，我呼唤黎明，我是早醒的晨鸟、耕牛，歌唱于清晨，耕作于清晨。”
现在退出了这个群，无疑又平添了几分无聊，专心写他的鸟儿似乎成了唯一的选择。他不厌其烦的写鸟儿，甚至让我一度莫名其妙的想到过孔夫子的弟子公冶长，那个懂鸟语的人。苏老师是不是也懂鸟语呀？
开始我们之间的交流还是不少的，但后来他的回复越来越少。苏老师喜欢凑热闹，他愿意参与大的场合，一呼百应。如同一个演员，台下的观众越多，表演越起劲。如果观众寥寥，表演者就少了那份激情。后来听说他在香河的一个群依然活跃，便是明证。
从2021年下半年开始， 我多次发微信他也不回，这位80多岁的老人，教了一辈子语文，写了一辈子文章，对有关电脑手机的使用知之甚少，把我的微信误删了，也未可知。
再得到苏老师的信息，居然是他走了，去了另一个世界。近几年，苏老师写了1300多篇鸟儿世界的文章，辞世前不久依然表示，我的“鸟儿世界”将继续写下去。书法，我也要练下去。在书法中，我摘写“鸟儿世界”中的诗句。艺术相通。我写鸟儿，挥毫运笔，彼此辉映，相得益彰”，不成想，这竟成了苏老师在人世间未完成的遗愿。
海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。天堂是鸟儿的世界，在那里苏老师可以近距离地、无拘无束地和它们交流，写出更多更优美的诗篇，可惜的是，我们再也看不到了。 苏老师，安息吧！
（2023年1月18日）