吳梅
這本書《星期二見面》于2020年11月發行，版權頁顯示：第30版，印刷号348350。面對這兩個身影，我半機智。
1998年版《星期二見面會》
1998年12月，上海翻譯出版社推出了由米奇·阿爾博姆撰寫、吳紅翻譯的《星期二見面會》，封面上寫着："一個老人，一個年輕人，一堂人生課。"以翻譯出版國外頂尖社會科學和文學作品著稱的上海翻譯出版社，突然推出這樣一本輕薄的書，既沒有進入社會科學範疇，也不難說小說《周二會議》，難免會受到人們的批評。随着這本書多次登上暢銷書排行榜，有人感到遺憾的是，當時市場高度的餘秋宇寫的序言為這本書帶來了紅利。但對于許多認真拿起這本書來讀它的人來說，他們很可能成為默裡教授的另一個沒有自我意識的學生。
默裡教授給這一生程賦予了怎樣的魅力，當班上唯一的學生米奇·阿爾博姆（Mickey Albom）寫下來時，他一路赢得了這麼多讀者？
米奇·阿爾博姆
當我們第一次通過閱讀《星期二的見面》成為默裡教授的學生時，他不得不像沙袋一樣移動他，而且咀嚼食物已經很困難了。在這種狀态下，默裡教授被動地、被動地等待着死亡的到來，然而，"他把死亡作為他生命的最後一門課程，作為他生命中的主課程。既然人人都死了，為什麼他不能死呢？他可以讓别人研究它。他可以成為自己的教科書。研究我緩慢而耐心的死亡過程。觀察發生在我身上的事情。向我學習一些東西"（《星期二見面》，第12頁）。我們跟随默裡教授用米奇·阿爾博姆（Mitch Albom）的記錄走過了他生命的最後十五個星期，當我們讀到關于葬禮的章節時，就好像我們看到教授的肉體從我們身邊消失，我們覺得他的精神直到他生命的最後一刻才枯萎。
"死亡不應該是一種尴尬"，他要用他生命的最後一點能量，把自己的想法傳遞給他的學生——"死亡不應該是一種尴尬"，這大概就是1998年《遇見星期二》簡體中文版的原因之一。在我國，與死亡有關的詞語幾乎總是與強烈的負面情緒聯系在一起，死亡，吹燈和蠟，嗚咽，為活着而死......對死亡的感覺是如此黑暗，以至于我們在日常生活中無法面對它，最常見的例子是當所愛的人身患絕症時，我們試圖回避真相。我們害怕談論死亡，更不用說面對它了，是以當電影《尋夢》上映時，坐在電影院裡看這部卡通片，可以聽到一些觀衆悄悄地質問：他們死得那麼幸福，怎麼可能？
"尋找夢想之旅"的電影海報。
我在朋友圈裡做了一個關于《找夢》對死亡的态度的小調查，發現那些不能認同影片中提倡的生死觀的人，大多年紀大了。而在90歲以後，幾乎沒有人反對這一點。也許死亡太遙遠了，年輕人無法感覺死亡的陰影？但我甯願了解并冒險推測，1995年後長大并成為圖書市場主要消費者的人不再需要有人告訴他們"死亡不應該是一種尴尬"，随着社會的發展，人們的人生觀也在不斷發展。
《星期二見面》之後，上海翻譯出版社按出版順序出版了作者的另外五本書，分别是《你在天上遇見的五個人》、《一天的重生》、《一點信仰》、《守時者》和《你在天上遇見的下一個人》。無論是紀錄片《一點點信仰》還是虛構的《你在天堂遇見的五個人》、《重生一天》、《守時者》、《你在天堂遇見的下一個人》，還是傳統的《一日重生》或奇幻的《計時員》，米奇·阿爾博姆的創作技巧并不多，總是在過去和現在之間來回穿梭;有的忽視了父母的愛和遺憾，有的戀愛在選擇慷慨一段時間後死于意外......但為了掩蓋這些沉思，米奇·阿爾博姆（Mitch Albom）的作品，它們都屬于同一個主題，那就是如何積極地生活，如何平靜地死去。
在他的小說《你在天堂遇見的五個人》（The Five You Met in Heaven）一書中，米奇·阿爾伯姆（Mitch Albom）描繪了一個名叫埃迪（Eddie）的遊樂場修理工。在埃迪83歲生日那天，一個即将被軌道撞倒的八歲女孩死了。艾迪的靈魂在天堂漂流，遇到了藍軍、船長、父親、癌症死去的妻子瑪格麗特和一個名叫塔拉的小女孩。同樣真實而神奇的邂逅五個人，帶着艾迪出生，5歲、7歲、8歲、17歲等生日回憶貫穿始終，米奇·阿爾博姆的時間和空間拓展了作品的範圍，在廣闊的語境中與讀者探讨這樣幾個問題：什麼是成長？你在戀愛中是什麼意思？衰老是什麼意思？你說的死亡是什麼意思？一本小書如何為這樣一個巨大的問題給出令人信服的答案？于是米奇·阿爾博姆讓艾迪在天堂遇見的第五個人，那個叫塔拉的女孩，有點像他在戰場上看到的那個在戰鬥中喪生的小女孩，還有那個被他保護免受瘋狂娛樂機傷害的小女孩，艾米或安妮。這樣，作者似乎在試圖告訴讀者，即使這是一個永遠不會有标準答案的問題，也值得考慮。
在後來的《時間觀察》中，米奇·阿爾博姆再次聚焦生與死。
莎拉·雷蒙德是個傻姑娘，伊森為了赢得面子故意打了她一巴掌，她以為是她的初戀，就把飛蛾火去了。真相大白後，羞愧的莎拉打算用死刑懲罰伊森......
維克多·迪拉蒙特是億萬富翁。每當他想起自己被貧窮侮辱的歲月時，他都會試圖賺更多的錢，向周圍環境證明自己的價值。可惜，不治之症很快就會死去，不想死的富人打算嘗試一種新技術，那就是先把自己凍死，直到能治好自己病的藥出來......
多爾是時間之父。地球上最年長的人，在山洞裡等待上帝釋放他，每天聽從世界上每一個時間的請求。時間之父正在獲得自由，但他得到了新的訓示，他必須拯救薩拉和維克多才能被救贖......
莎拉、維克多、多爾的生死交織在一起，有時也跟着走，最後，從死亡之線中獲救出來的薩拉，成為了一名受人尊敬的醫生，維克多改變了主意，輕輕地叫了妻子的名字，平靜地離開了，多爾在洞穴的牆壁上刻下了自己的愛情故事形狀和符号，告訴來世他來了。
回顧過去，回顧未來，通過米奇·阿爾博姆（Mitch Albom）為《時間守護者》（The Keeper of Time）特别編織的彩色連衣裙，我們發現他還在讨論如何生存和死亡的問題。米奇·阿爾博姆（Mitch Albom）在《遇見威肯德》（Meet The Weeknd）上以專業作家的身份為他赢得了名聲之後，似乎正在解決這個問題——20年前離開的默裡教授，在他生命的最後幾天裡，他總是用為他量身定做的課程來影響他，以至于沒有小說或非小說可以窮盡。
生死觀誕生于西方傳統文化，在《周二見面》中相對膚淺，但是以更容易被普通讀者所接受。通過這六部作品，再回頭看《夢四處走動》，我們也會想，片中的角色是不是死得幸福的？我們讀了E.B懷特的經典童話《夏洛特的網》，也會覺得老紳士為了讓這頭名叫威爾伯的豬活了下來，動員了祖克曼家農場上所有的動物，當然還有那隻叫夏洛的蜘蛛，隻是為了唱一首動物狂歡節的歌，讓孩子們能看到天堂的喜悅？
負責編輯：方曉燕
校對：夢想