這是一個陰郁的夜晚，"Meet Tuesday"（由Mickey Albom創作）。當僧侶醒來時，清晨帶有春天氣息的光束從窗戶跳了出來。我知道，此時此刻，在這個神秘的大自然中，像所有物種一樣，有些人出生了，有些人死了。這是生命新陳代謝的普通過程，但在我耳邊卻有一種不尋常的畫外音——死亡是"人生的教訓"，是的，我們并不常說"生死之外的所有痛苦都隻是瘀傷？"
主旨發言人是英雄默裡·施瓦茨教授。一個在另一個世界安靜地睡覺的老人。其實，我們每個人都會屬于這樣的時态。但默裡先生的生活方式是凄美的根源。
死亡的話題一直被認為是中國文化中最大的禁忌，談論它意味着不幸并盡可能避免它。但生死現象畢竟是人生中最根本、最重要的事情，無所不知、無所不言的孔福子當然不能視而不見，他還虛張聲勢地打了一槍："未知的生命，知道死亡？"你怎麼能知道死亡是怎麼回事，甚至不了解活着的問題？"是以在中國，一個怪誕的悖論已經發展起來：最可以避免的是死亡問題，最關心的是死亡問題。
還記得那一天，當我意識到人類将在這個活生生的世界裡死去并永遠死去的那一天，那種消失的恐懼感在我心中變成了揮之不去的陰影。隻是這個問題真的很虛幻和深刻，與我的思想和經驗所能想到的相去甚遠。人不是神，對死亡的恐懼屬于人類的本能，但人不想隻停留在本能的層面。是以，曆史上幾乎所有偉大的哲學家都試圖以形而上學的方式思考和解釋死亡，用理性的智慧超越本能的恐懼。許多宗教使用不同的詞彙，世界命運，轉世來抵抗和轉移人們對死亡的恐懼。
如何面對沒有哲學解釋和宗教信仰的死亡來臨？"死亡是很自然的。我們對死亡大驚小怪，因為我們不認為自己是自然的一部分。......我們覺得，既然我們是人，我們就必須超越自然。"是以默裡清醒地意識到，"我們并不淩駕于自然之上，我們生與死"，并且"死亡和生命一樣自然，它是我們生活的一部分"。
默裡教授赢了，他的武器是愛。他甚至想用生命熄滅的陳述，在面對死亡時保持尊嚴和冷靜。他知道，個人面對疾病和死亡，别人很難幫助，更不可替代，隻有自己一個人。而成功的标志不在于它的生命形态是否還存在，隻要生命的價值在這有限的時間内還飽滿，就是赢家。這樣，哲學的形式和庸俗的形狀都在其中。
許多深刻的生命哲學不是誕生于曆史書、哲學教程、宗教灌輸，而是在正視生命、觸動死亡的最後過程中誕生的。是以，談論生活并不一定隻适合教授、學者和神父。我把默裡先生看作一個被剝奪了健康的普通老人，一個被判處死刑的生病老人。但很明顯，默裡先生不是一個普通的、病危的老人。
書中有很多事情讓我顫抖，不僅是默裡先生在面對疾病、衰老和死亡臨近時所表現出的遠見卓識的精神，還有當他失去最隐私權時，他仍然需要忍受的那種健康的心态。在對默裡教授的第一次采訪中，電視節目主持人泰德·科佩爾（Ted Koppel）談到了在默裡現在吃什麼，坐着和做什麼以及他如何依賴他人方面需要幫助。科佩爾問穆雷，面對這種不知不覺的惡化，你最害怕的是什麼。穆雷猶豫了一會兒，問他是否可以在電視上談論這件事。科佩爾說這沒關系。默裡看着最有名的美國記者的眼睛："嗯，沒關系。泰德，用不了多久，就得有人來擦我的屁股了。"
這是否意味着沒有尊嚴地生活？女作家黃宗英大概會這麼認為。她認為，當一個人注定是無法挽回的時候，會被木頭上，但仍然被各種醫療手段所用，使他們的生命勉強繼續，是對人類、物力和财力資源的巨大浪費，根本就不是一種真正的人道主義精神，很多人風景一生，英雄一生，卻在垂死階段失去了尊嚴， 醜陋，太殘忍，為此她呼籲法律應該給垂死的病人尊嚴和權利，讓他們選擇體面的死亡。
我了解黃宗英。但我認為默裡教授的選擇需要更多的勇氣。在一些特殊的時候，死亡比活着容易，因為死亡可以投下一雙眼睛，一百隻，不再需要承擔所有的壓力和責任，活着面對生活的所有困難。獨自挑戰死亡并不難，在路的盡頭，當你為正義而戰時，當你在黑暗中。隻有當身體越來越糟，一切都導緻死亡時，勇敢的微笑才會顯示出非凡的意義。
人生最大的謎題是面對死亡。死亡是世界上最大、最深刻的生命知識，究其原因難以進入其深刻，不去透過紅塵，這是一般潔淨的身體所能實作的，不是及時去玩樂，這是一般世俗等等都可以想到的，而是要永遠不要被動地面對死亡不可避免的到來與平凡的心， 無論是内部還是外部，這對我們的凡人來說都是一個巨大的考驗。
默裡教授問自己：我隻是幹涸到我死了？還是想把剩下的時間都花在上？他的選擇是，在他生命的最後時刻，他想成為一本"人類"教科書。"走過連接配接生死的橋梁，诠釋這座橋梁。他認為"愛是唯一理性的行為"。這種大悲的美好愛情，當然不是一般意義上的男人和女人的愛情。愛是人類生活的必修課。
有空氣的英俊少女，總會成為具有自然理性的老式龍鐘的暮光之人。"當我還是個孩子的時候，我喜歡做一個孩子，當我應該成為一個聰明的老人時，我很高興成為一個聰明的老人。"如果是這樣的話，默裡教授的随口說'學會死，學會活'，那将是如此震耳欲聾，發人深省。
在默裡教授去世前的最後一次采訪中，主持人科佩爾問他是否更害怕死亡的臨近。默裡說不。事實上，他并不太害怕。他說，他正在遠離外面的世界，不再像以前那樣多聽報紙，也不再那麼關心通信，更經常地聽音樂，看着窗外樹葉逐漸變色。此外，"在你死之前原諒自己，然後原諒别人。
我們如何才能有意義和有價值地迎接生命的熄滅？我甚至認為，如果臨終關懷和新生兒護理得到平等對待，真正形成一種具體運作的機制，生命的過程會更加完美。不幸的是，我們在婦科醫院的新生兒身上花費的精力遠遠多於需要安寧療護的病人和老年人。這是《周二見面會》的另一個啟示。
9