<h1 class="pgc-h-arrow-right">01</h1>
《無處可去》沒有在中國播出，主要是因為導演趙薇。
這比電影更具戲劇性：3月1日，她獲得了金球獎美國電影和電視最佳導演獎，但在幾天的時間裡，她很快就從"中國的驕傲"變成了"可恥的"，有消息稱這部電影可能會在4月上映。
趙薇的過山車般的經曆，從一方面證明中國人還是不是很自信。
首先，它太高了。
趙薇和《一無所有的土地》獲得金球獎（包括上屆威尼斯國際電影節金獅獎和多倫多國際電影節人民選擇獎），這對她個人來說無疑是一個了不起的成就，但國内影視文化和主流媒體，沒有必要急于稱贊她的"中國驕傲"（全球英文版《中國的驕傲！》）。中國網友祝賀趙薇成為第一位獲得金球獎的中國導演，以及"中國女導演"雲雲。
這種現象背後的真正邏輯，是崇拜西方的榮譽權、文化統治權，下意識地認為自己低人一等，把西方的持有視為最高的榮耀。
從趙薇的經曆來看，她14歲，也就是漂洋過海，反面是英國人，大部分時間都在美英兩地，她藝術生涯的軌迹主要是在西方，她的電影也主要是關于美國的故事。
是以，她在電影方面的成就與中國幾乎沒有直接聯系。
對于她所有人來說，國内媒體都喜歡報道任何一個西方導演作為客觀的報道，提到她的中國背景也可以，但裝上"驕傲"、"我也姓趙"的外表是沒有必要的，而是有嫌疑的強行污點，令人讨厭。
然而，當趙薇在2013年一次采訪中被挖出"侮辱性"言論時，網絡輿論暴跌，形成了赤富所指的局面，"無處可去"撤軍的呼聲也突然高漲。
這又太難了。在我看來，這也是沒有必要的。
到目前為止，還沒有發現任何證據表明趙紫陽對中國長期懷有敵意。是以，她在八年前的那次采訪中的言論可能被視為一個意識問題，應該給她一個糾正錯誤和提高認識的機會。
真正值得深思的是，自20世紀80年代以來，自由主義者就知道自己長期掌握着文化和輿論領域，逆向種族主義的潮流猖獗，曆史虛無主義的潮流猖獗，趙薇這個年紀的人早已沉浸其中，難免不受影響。
事實上，她在采訪中表達的觀點在幾年前就已經相當主流了。
目前，這些思想隻是被壓制，而不是系統地批判和清理，也沒有新的曆史叙事，政治叙事和理論叙事可以代替它們，這是最嚴重、最需要解決的問題！
這些年來，我批評了很多電影，但我不提倡電影的管理方式。
我的觀點一直是"兩個允許"：允許被展示，允許批評。
我認為最好讓觀衆決定是否去電影院看哪部電影，是否抵制哪部電影。
中國電影現在最需要的是給予嚴肅的電影批評空間，尊重和回應嚴肅的電影批評，這樣它才能不斷進步。而撤回檔案作為對影片"死刑"的處理，謹慎行事。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">02</h1>
現在轉向"無處可去的土地"。
"無處可去的土地"的故事始于2011年冬天，當時這家美國石膏公司關閉了其位于内華達州安皮爾鎮的88年曆史的工廠，原因是對石膏闆的需求減少。
随後，該鎮的郵政編碼89405停止營運，整個城鎮關閉，除了存放貨物的小倉庫外，所有公共服務都被取消。
一輩子在石膏廠工作的女演員弗恩，也在安皮爾生活了一輩子，現在小鎮被遺棄，變成了一個空蕩蕩的"鬼城"，丈夫已經去世，是以她不能再住在這裡了。
弗恩把丈夫的物品存放在一個小倉庫裡，簡便回家，開着一輛面包車改裝的房車，開始在西行的高速公路上工作。
她在亞馬遜的流水線上，遊樂園的咖啡店和國家森林公園擔任臨時工，賺了一點錢來跟上她的開支。
一路上，她與許多貨車居民相遇，相遇，幫助并建立了友誼。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">03</h1>
《無處可去的土地》講述了一個"被遺棄的兒子"的故事，或者更确切地說，是一個被遺棄的故事。
一個人，一個小鎮，甚至一個國家，當資本不需要用于利潤時，就會被抛棄。
在資本可以自由流動的全球化時代，似乎大多數底層勞工的命運是不可避免的。
趙薇帶着一個女導演的細膩，這種被抛棄的感覺非常真實。
弗恩出城的第一個晚上是平安夜。
與好萊塢的主流商業電影不同，這些電影在聖誕節期間展示了美國中産階級的溫暖，浪漫，甜蜜的感覺，而Fern的聖誕節是寒冷的。
沒有聖誕音樂，當然也沒有熱鬧的聖誕派對，她獨自一人在黑暗冰冷的馬車上睡覺，角落裡放着一盞聖誕老人般的小燈籠，凸顯了她的孤獨。
弗恩就是這樣一個女人，獨立、自由、堅韌，不會随便被生活壓垮，她沒有用酒精或毒品來麻痹自己，也不願意接受救濟或把人送到籬笆下。
她受過良好的教育，當小鎮興旺發達時，她當代課老師，給流浪漢唱莎士比亞的第18首十四行詩，但現在她也可以當清潔工，打掃浴室，打掃醉酒的嘔吐物和其他垃圾，她不得不用她的作品來證明自己的價值。
弗恩的角色可以在許多好萊塢的經典名片中看到，比如《亂世》的女主角斯嘉麗。不同的是，斯嘉麗生活在美國民族運動興起的日子裡，所謂"強風送我綠雲"，而弗恩隻能保持自己最後的尊嚴。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">04</h1>
弗恩逐漸适應了這種"遊牧生活"，她甚至開始嘗到其中的樂趣——自由到一無所有，完全不關心，随時準備去任何她想去的地方。
趙薇用這樣的鏡頭來隐喻弗恩的處境：她赤身裸體，舒服地漂浮在清澈的山澗中。
新年前夜，弗恩帶着一個小煙花走過一個空蕩蕩的停車場，向不存在的人打招呼，"新年快樂！""她不再像一年前那樣蜷縮在房車的角落裡了。
但自由是有風險的，比如她可能會在車裡凍死，沒有備胎就離開任何人的土地，或者發動機壞了。
最後，弗恩回到了空蕩蕩的安皮爾鎮，回到了她已經生活了幾十年的家。
房間裡空無一人，餐廳的長桌布滿了灰塵，她沒有呆在家裡，而是直接走出了房間。
影片以浩瀚與凄涼結束，她的傷口精準地以空間的形式暴露出來，觀衆終于明白了為什麼弗恩要上路。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">05</h1>
趙薇的鏡頭極其堅忍，溫柔安靜，沒有暴力的抱怨。
不過，觀衆能感受到一種"花落死了兩個不知道"的悲傷。
弗恩的人生并沒有發生劇場大的變化，一切似乎都是自然而然發生的，就像院子裡不知不覺地種滿了雜草，一種勤勞的生活的人，如此悄無聲息地被排除在生活之外——工廠關門，小鎮廢棄，丈夫去世，突然之間，隻有一輛房車随時可能壞掉，路已經沒盡頭，不知道哪裡會消失？在未來，即使它們不存在也成了一個問題......
沒有别的地方，今天是美國。
弗恩不應該被遺棄，但她被遺棄了。弗恩一直在路上，但她幾乎沒有出路！
如何避免被抛棄應該是21世紀的主要命題，除非勞工成為生産資料的主人，否則問題是無法解決的。