趙婷導演《無依之地》獲2021奧斯卡最佳導演、最佳女主角與最佳影片等三項大獎。
在紛擾多舛的時境之下，第93屆奧斯卡最佳影片與最佳導演的寶座，是格外頑強的存在，在這般狂風斜雨的環境中，一直像是被雲牆結界護守着，難以撼動。趙婷的《無依之地》早以領跑之姿從威尼斯影展啟程、縱橫北美獎季，更在美國制片人工會獎（PGA）敲下定局之槌，最終塵埃落定，穩收小金人，結束這一回合，比較驚喜的，是法蘭西絲麥朵曼在本屆幾乎最難預測的女主角之組，殺出重圍、三度封後。
《無依之地》劇照
改編自潔西卡布魯德的報導文學，《無依之地》電影以既私密又克制的距離，溫柔照映美國經濟體的黑暗處。編導寄渺小靈魂于蒼茫天地，人與世界，兩個是主也是客，巧妙地互為容器，乘載起故事。面對《無依之地》，我知道它好，但真有那麼好？使我不斷思索。
作品的得獎命運與大環境是相連的，心靈成長、自我追尋，這些味暖韻醇的雞湯基底，在本屆較以往更成功征服了北美觀衆的脾胃，或許與疫情之下對療愈的渴求大有關系，再加以許多高規強片紛紛延宕，造就了這個平行時空獨有的局面。面對不安定的未來，「我們路上見。」（I'll see you down the road.）也就成了風暴之下，人們對彼此勝過千言萬語的鼓舞。
回望兩年前，第91屆奧斯卡将最佳影片、男配角與原創劇本獎頒給了《綠皮書》，此片編導彼得法拉利向來以喜劇見長，1990年代與弟弟巴比法拉利聯手合作的《阿呆與阿瓜》、《王牌保齡球》等，至今仍能帶給我罪惡的快感。
《綠皮書》劇照
《綠皮書》是帶有典型「冤家」體質的公路電影，1960年代，知名黑人鋼琴家唐薛利前往保守的南方巡回演出，為了人身安全，雇用了行事粗魯的「大嘴」東尼擔任司機兼保镳，成長背景迥異的兩人，被迫在狹促的座車内長時間共處，從中西部出發、一路停走，各有可愛之處的性格被讨喜并置，趣味橫生。
雅俗共賞的優勢，某程度反映出相對隐形的作者手痕，導演的影像特色不大明顯。整體而言，《綠皮書》建構在令人惴栗不安的時代，民權法案還要兩年才問世，但導演有意将黑暗尖銳的元素淡化，讓戲劇張力不至淪為剝削，使人物擁有與彼此、自我和解的出口，舉重若輕地達成療愈。
整趟公路之旅，始于唐薛利嚴峻高坐的王位，行經賓州、印第安納州、愛荷華州，在肯塔基首次因種族分住不同旅社；在北卡羅萊納直面廁所隔離的屈辱；後經喬治亞州、田納西、密西西比，在本以為終站的阿拉巴馬，屏棄了旅程終極目标──完成所有表演并得到完整報酬，反倒在預期之外的小酒吧、彈着非指定品牌的鋼琴，首次為黑人演奏。
旅途結束，回返紐約，趕上聖誕大餐。原來真正的終點，是連串危機之後的飯桌，「大嘴」東尼主動擊破自己高築的心牆，讓唐薛利共享家人親密時刻，不是創新，但依舊暖心，所有礙虐的暗潮洶湧，撫平并聆賞後，是一片好光景。這才明了，原來《綠皮書》不僅是公路電影，還是聖誕電影啊。
《荒野生存》劇照
話說更從前，在「自我追尋」片單長年榜上有名的《荒野生存》，應也是彷徨無措者的心頭愛。本片由影帝西恩潘執導，改編自真人實事同名著作，描繪出生優渥家庭的克裡斯，在1990年大學畢業後，毅然決然舍棄所有财産，走進阿拉斯加的荒野，全心擁抱生命、抛棄資本主義的禁锢，獨自求生。數月後逝世，再不複返。
電影如文體多變的書作，時而似詩歌精練留白，時而夾叙夾議，将抽象的精神領悟與具體的遭遇，穿插交織。原著作者強克拉庫爾對青年之死難以釋懷，于是藉由克裡斯留下的信件、日記、書本等線索，輔以深入調查采訪，試圖「偵辦」謎案。
正因沒有完整的第一人稱記錄遺存，《荒野生存》除了透過想像給予觀衆上帝視角，亦提供了克裡斯妹妹來自遠方叨念的絮白，增添徒勞的念想，一來一往，以兩種叙事豐富觀者的介入視線。
全片以人類的普遍成長路徑切分章節，将「出生」、「青少年」、「成年期」、「家庭」與「獲得智慧」代指旅程的各階段，暗示每一趟自我追尋之旅都是一段短暫的人生。片中最為精彩的，還是靈魂交手的過程、自我與自我的最終相遇。與《無依之地》被經濟體給邊緣化的芬恩不同，《荒野生存》的克裡斯主動「選擇」擺脫經濟體，但同樣面對的，都是巨大無邊的孤獨。
《契克》劇照
這些「搭檔式」公路電影盡管多半非自願地展開，卻鮮少像亞伯杜龐帝的《拜拜笨蛋》開門見山地告訴觀衆，這是一段建立在威脅與利用的公路之旅，而這個前提卻經過缜密的推演，讓後續的暖意絲毫未減。
劇情講述發型設計師蘇西罹患絕症，在即将離開人世的生命終程，決定找回自己年輕時被迫送養的親生骨肉，她意外成為失意中年理工宅男「犯案」的唯一證人，進而以此要脅，要對方運用IT技術幫助自己尋親。特别注意到的是，在室内的場景中，即使是陰謀交錯或進度停滞之時，也經常以劇場布幕般的大片黑色為底、佐以暖色調的黃光，俨然是一出透着人性溫暖的黑色悲喜劇。
在「大樓停電」戲碼中，男主角在遠處操縱着電腦，停電、灑水、電梯升降，仿佛以「上帝之手」遠端宰制着受困人們的人生，但電影終究要訴說的，還是未來無法被操控的宿命。《拜拜笨蛋》裡其實沒有蠢蛋，隻有對信仰孜孜不倦的追尋，當你領略至此，那麼面向槍口、戛然而止的「傻氣」結局，就不會令人感到心碎，反而能莞爾神會。
《拜拜笨蛋》劇照
都說是心靈成長了，公路電影的終站從來就不是最大重點，且其發展曲線往往具有可預測性，品嘗雞湯的過程，才是需要這帖安神良藥的人們，渴望獲得的暖流。而這樣的作品，無論是清炖贖罪款、酸辣療愈系，還是限量總是殘酷的時節限定，都可能拯救身心，使人繼續上路前進。文/孫雅為