赵婷导演《无依之地》获2021奥斯卡最佳导演、最佳女主角与最佳影片等三项大奖。
在纷扰多舛的时境之下，第93届奥斯卡最佳影片与最佳导演的宝座，是格外顽强的存在，在这般狂风斜雨的环境中，一直像是被云墙结界护守着，难以撼动。赵婷的《无依之地》早以领跑之姿从威尼斯影展启程、纵横北美奖季，更在美国制片人工会奖（PGA）敲下定局之槌，最终尘埃落定，稳收小金人，结束这一回合，比较惊喜的，是法兰西丝麦朵曼在本届几乎最难预测的女主角之组，杀出重围、三度封后。
《无依之地》剧照
改编自洁西卡布鲁德的报导文学，《无依之地》电影以既私密又克制的距离，温柔照映美国经济体的黑暗处。编导寄渺小灵魂于苍茫天地，人与世界，两个是主也是客，巧妙地互为容器，乘载起故事。面对《无依之地》，我知道它好，但真有那么好？使我不断思索。
作品的得奖命运与大环境是相连的，心灵成长、自我追寻，这些味暖韵醇的鸡汤基底，在本届较以往更成功征服了北美观众的脾胃，或许与疫情之下对疗愈的渴求大有关系，再加以许多高规强片纷纷延宕，造就了这个平行时空独有的局面。面对不安定的未来，「我们路上见。」（I'll see you down the road.）也就成了风暴之下，人们对彼此胜过千言万语的鼓舞。
回望两年前，第91届奥斯卡将最佳影片、男配角与原创剧本奖颁给了《绿皮书》，此片编导彼得法拉利向来以喜剧见长，1990年代与弟弟巴比法拉利联手合作的《阿呆与阿瓜》、《王牌保龄球》等，至今仍能带给我罪恶的快感。
《绿皮书》剧照
《绿皮书》是带有典型「冤家」体质的公路电影，1960年代，知名黑人钢琴家唐薛利前往保守的南方巡回演出，为了人身安全，雇用了行事粗鲁的「大嘴」东尼担任司机兼保镳，成长背景迥异的两人，被迫在狭促的座车内长时间共处，从中西部出发、一路停走，各有可爱之处的性格被讨喜并置，趣味横生。
雅俗共赏的优势，某程度反映出相对隐形的作者手痕，导演的影像特色不大明显。整体而言，《绿皮书》建构在令人惴栗不安的时代，民权法案还要两年才问世，但导演有意将黑暗尖锐的元素淡化，让戏剧张力不至沦为剥削，使人物拥有与彼此、自我和解的出口，举重若轻地达成疗愈。
整趟公路之旅，始于唐薛利严峻高坐的王位，行经宾州、印第安纳州、爱荷华州，在肯塔基首次因种族分住不同旅社；在北卡罗莱纳直面厕所隔离的屈辱；后经乔治亚州、田纳西、密西西比，在本以为终站的阿拉巴马，屏弃了旅程终极目标──完成所有表演并得到完整报酬，反倒在预期之外的小酒吧、弹着非指定品牌的钢琴，首次为黑人演奏。
旅途结束，回返纽约，赶上圣诞大餐。原来真正的终点，是连串危机之后的饭桌，「大嘴」东尼主动击破自己高筑的心墙，让唐薛利共享家人亲密时刻，不是创新，但依旧暖心，所有碍虐的暗潮汹涌，抚平并聆赏后，是一片好光景。这才明了，原来《绿皮书》不仅是公路电影，还是圣诞电影啊。
《荒野生存》剧照
话说更从前，在「自我追寻」片单长年榜上有名的《荒野生存》，应也是彷徨无措者的心头爱。本片由影帝西恩潘执导，改编自真人实事同名著作，描绘出生优渥家庭的克里斯，在1990年大学毕业后，毅然决然舍弃所有财产，走进阿拉斯加的荒野，全心拥抱生命、抛弃资本主义的禁锢，独自求生。数月后逝世，再不复返。
电影如文体多变的书作，时而似诗歌精练留白，时而夹叙夹议，将抽象的精神领悟与具体的遭遇，穿插交织。原著作者强克拉库尔对青年之死难以释怀，于是藉由克里斯留下的信件、日记、书本等线索，辅以深入调查采访，试图「侦办」谜案。
正因没有完整的第一人称记录遗存，《荒野生存》除了透过想像给予观众上帝视角，亦提供了克里斯妹妹来自远方叨念的絮白，增添徒劳的念想，一来一往，以两种叙事丰富观者的介入视线。
全片以人类的普遍成长路径切分章节，将「出生」、「青少年」、「成年期」、「家庭」与「获得智慧」代指旅程的各阶段，暗示每一趟自我追寻之旅都是一段短暂的人生。片中最为精彩的，还是灵魂交手的过程、自我与自我的最终相遇。与《无依之地》被经济体给边缘化的芬恩不同，《荒野生存》的克里斯主动「选择」摆脱经济体，但同样面对的，都是巨大无边的孤独。
《契克》剧照
这些「搭档式」公路电影尽管多半非自愿地展开，却鲜少像亚伯杜庞帝的《拜拜笨蛋》开门见山地告诉观众，这是一段建立在威胁与利用的公路之旅，而这个前提却经过缜密的推演，让后续的暖意丝毫未减。
剧情讲述发型设计师苏西罹患绝症，在即将离开人世的生命终程，决定找回自己年轻时被迫送养的亲生骨肉，她意外成为失意中年理工宅男「犯案」的唯一证人，进而以此要胁，要对方运用IT技术帮助自己寻亲。特别注意到的是，在室内的场景中，即使是阴谋交错或进度停滞之时，也经常以剧场布幕般的大片黑色为底、佐以暖色调的黄光，俨然是一出透着人性温暖的黑色悲喜剧。
在「大楼停电」戏码中，男主角在远处操纵着电脑，停电、洒水、电梯升降，仿佛以「上帝之手」远端宰制着受困人们的人生，但电影终究要诉说的，还是未来无法被操控的宿命。《拜拜笨蛋》里其实没有蠢蛋，只有对信仰孜孜不倦的追寻，当你领略至此，那么面向枪口、戛然而止的「傻气」结局，就不会令人感到心碎，反而能莞尔神会。
《拜拜笨蛋》剧照
都说是心灵成长了，公路电影的终站从来就不是最大重点，且其发展曲线往往具有可预测性，品尝鸡汤的过程，才是需要这帖安神良药的人们，渴望获得的暖流。而这样的作品，无论是清炖赎罪款、酸辣疗愈系，还是限量总是残酷的时节限定，都可能拯救身心，使人继续上路前进。文/孙雅为