卓别林的電影很多人都喜歡，他的作品充滿了對生活在社會底層，被欺壓、被淩辱的小人物的同情，通常會有一個溫馨的、“含淚的笑”的結尾。
但1947年上映的《凡爾杜先生》，則在卓别林所有電影中自成一格，是最黑暗的卓别林作品。
影片講述了一個令人感到毛骨悚然的故事：三十年代的大蕭條中，法國一個被解雇的銀行小職員凡爾杜，開始以各種假身份勾引那些頭腦簡單、小有積蓄的單身“大媽”們，和她們“戀愛”、結婚，得手之後再把她們殺害，将财産據為己有。
這樣一套操作在西方似乎很常見，好萊塢電影中就經常出現這樣的主題。1942年希區柯克執導的《辣手摧花》，1958年比利·懷爾德執導的《控方證人》等，都再現了類似的暗黑情節。
不過，希區柯克和比利·懷爾德的局限性在于，他們都把殺手表現成一種“純粹的惡”，似乎這不過是一個簡單的道德、文化問題，充其量是一個心理問題。
大師就是大師。
卓别林的過人之處，在于他的把這件事放在大的社會背景下來表現——凡爾杜先生之是以會從一個循規蹈矩的小市民，堕落成一個冷血殺人犯，正是被資本主義社會的基本邏輯改造和推動的結果，也就是說，凡爾杜之成為殺人犯，不是因為他“反社會”，而恰恰是因為他從和社會格格不入，變得和社會高度契合了。
凡爾杜曾經在銀行擔任出納，兢兢業業工作30年。他有一位殘疾妻子，還有一個聰明可愛的兒子，凡爾杜很愛他們，覺得自己很幸福。殺人，是他連做夢都不敢想的事。
但經濟危機來了，凡爾杜被無情地裁員了。在凡爾杜看來，自己衣食無着，甚至流落街頭，都是可以忍受的，但是，他絕不願意看到心愛的妻子、兒子也落入這樣的境地。
要了解凡爾杜的命運，一個可供參考的人物是曹禺三十年代的名劇《日出》中的黃省三。
黃省三也是銀行小職員，性格謙卑膽小，軟弱怕事，經濟危機中，最先成為犧牲品，被銀行裁員。在走投無路的情況下，他用最後的三塊錢買了毒藥，毒死了三個子女，自己投河自殺，但又被救活，從此發了瘋。
在《日出》中，黃省三對開除他的經理潘月亭有一段血淚獨白，我估計凡爾杜先生聽了之後一定會心有戚戚焉——
“……你們要裁員，你們一定要裁我！（更沉痛地）可是你們要這十塊二毛五（黃省三的月薪）幹什麼呀！我不是白拿你們的錢，我是拿命跟你們換哪！并且我也拿不了你們幾個十塊二毛五，我就會死的。（憤恨地）你們真是沒有良心哪，你們這樣對待我，——是賊，是強盜，是鬼呀！你們的心簡直比禽獸還不如……”
雖然三十年代的法國是帝國主義國家，中國是半殖民地國家，但就小職員的命運而言，也很有一點“地球村”的感覺了。
不過，也許是因為文化差異，凡爾杜先生作出了和黃省三截然不同的選擇。
在從一個老實本分的銀行職員變成了冷血殺手之前，凡爾杜先生經曆了一個“開悟”的過程，被銀行無情踢出大門的經曆，使他蓦然發現：這個社會的本質是不把人當人！
人不過是資本賺取利潤的工具，是“生意”中的要素罷了，随時可以被抛棄，至于你是死是活，由于不再能夠對“生意”發生影響，也就不再有人關心了。
凡爾杜先生把自己的思考結論，概括為言簡意赅的一句話，“你必須學會無情才能在這個無情的社會裡活下去！”
什麼是“無情”？“無情”的含義就是不把人當人，而當成沒有情感的“要素”。
在影片中，凡爾杜之殺人掠财，和市場上銀行家們互相傾軋、大魚吃小魚一樣，不過是一種“生意”，他絲毫沒有感到内疚，因為他在市場中，就是被這樣對待的。不同之處僅在于，壟斷了社會财富的銀行家們可以間接殺人，不弄髒自己的手，像他這樣的人隻能直接殺人，免不了會沾上血污。
凡爾杜獲得心理平衡的方式，是把“生意”和“生活”差別開來。
在生活中，凡爾杜先生是一個有愛心的人。他殺人歸來，還不忘給門口饑寒交迫的流浪貓帶一袋食物，在花園裡修剪花木，會小心翼翼地避免踩死毛毛蟲。他遇到一個因為“盜竊”罪剛剛出獄的流浪女郎拉塞妮，本來要用她來試驗自己的新型毒藥，但拉塞妮的悲慘遭遇打動了他，使他從“生意”又回到“生活”，不僅打消了毒死她的念頭，還給了她一些錢，讓她能夠渡過最困難的幾天。
如果說，黃省三是凡爾杜先生的一面鏡子，那麼拉塞妮則是他的另一面鏡子。她告訴凡爾杜，自己有一個丈夫，在一次大戰中受傷緻殘。她愛他，而他離開了她則不能活。這令凡爾杜想起了自己的殘疾妻子并動了恻隐之心，是以在最後一刻，用一杯正常的紅酒，替換了拉塞妮面前的毒酒。
我第一次看《凡爾杜先生》，還是八十年代，當時資本和市場的邏輯并沒有在中國完全展開，是以也沒有完全看懂，今天再看，就相當有“親切感”了。
比如，凡爾杜先生之是以要匆匆殺害他的一個“妻子”莉迪亞，是因為他必須要在第二天8點之前拿出5萬法郎，否則的話他的股票會被證券公司“強制平倉”。
八十年代，有幾個中國人會知道什麼是“強制平倉”？今天，經曆數次股災的洗禮之後，了解這個詞彙的含義并且深知其厲害的人就比較多了。
那麼，凡爾杜為什麼又能夠忽悠莉迪亞把自己全部的7萬法郎從銀行中取出，并在當天夜裡給自己招來殺身之禍呢？因為他告訴莉迪亞，金融危機要來了，銀行将破産，把莉迪亞吓得花容失色。
對這種金融、集資詐騙的常用伎倆，八十年代有切膚之痛的國人也不太多，今天，很多國人看到這一情節，恐怕都會會心一笑。
凡爾杜先生雖然在“辣手摧花”的“生意”中，憑借機敏過人和處變不驚的性格，戰勝了追蹤自己的警探，但他終于還是被時代擊敗了：一瀉千裡的股市終于使他破産，妻子和孩子也都死去了，他失去了生活的全部寄托，意興闌珊之際，他再次巧遇了拉塞妮。這位曾經被他拯救的女子因為依傍一位軍火商而成為富婆！
拉塞妮表示要對凡爾杜報恩，而凡爾杜則從她的人生劇變中看到了時代精神的殘酷，他拒絕繼續逃跑，主動撞向了警察。在庭審時的最後陳述中，凡爾杜一語道出了這個社會的荒誕：“殺一個人是罪犯，殺幾百萬卻成了英雄。”
凡爾杜不是英雄，他用黑暗來對付黑暗，隻能得到雙倍的黑暗。但卓别林卻通過凡爾杜這樣一個人物，揭露了資本主義制度“吃人”本質——要麼吃人，要麼被吃，“你必須學會無情才能在這個無情的社會裡活下去！”