劉文輝是一位精神科醫生，在他負責的病房裡，有個很會畫畫的老爺爺。
老爺爺有本漂亮的畫冊，每次劉文輝去查房，老爺爺都拉着他，要把畫冊送給他，「謝謝你的救命之恩」。
4 月 1 日起，劉文輝所在的上海某精神衛生中心進入「封閉管理」，大部分醫護人員住在醫院，睡沙發、打地鋪。
病房裡的 90 位患者中，有不少是 60 歲以上的老人，大多患有精神分裂症，長期住院。
醫護們回不了家，病人們也回不了家，艱難時期，醫患間有種惺惺相惜的情誼，「像朋友一樣」。
這些年，劉文輝一直在做精神疾病的科普，希望破除社會偏見。還有一些更現實的問題橫在患者面前：财産被侵占，被家人遺棄，劉文輝幫不少病人維過權。
前段時間，劉文輝輪休回家，費了些周折才進家門。而更波折的，是精神疾病患者回家的最後一米。
以下是劉文輝的講述：
疫情時期的精神科病房
4 月 21 号那天，我跟家裡人說，過幾天可能會輪休，回家休息幾天。
居委會上門發抗原試劑的時候，家裡人就跟他們說了。結果中午，我就接到居委會電話，建議我不要回去，繼續待在醫院。
我一聽，有些不舒服：我們在一線工作這麼長時間，難得有個休息的機會，可以回家照顧下孩子。
市裡沒有任何檔案要求一線人員不能回家，但是每個小區在執行的時候尺度把握不一。
我們居委會管着好幾個小區，其他小區裡也有我的同僚，他們那邊就沒有說不能回家。
3 月中旬，我們小區封控過，當時我每天拿着返崗證明，還能出來。跟我一個小區的同僚，有時就出不來。
我們從 4 月 1 号開始「封閉管理」，大部分職工都住在醫院，睡辦公室沙發、行軍床，或者把床墊鋪在地上，還有的睡在走廊。
因為是精衛中心，抽調出去支援的比較少，隻有五分之一左右，其他綜合醫院可能會多一些。
上海一家醫院的急診門口。
圖源：IC photo
這段時間，醫院門急診一直開着，每天都有患者入院。
2020 年疫情開始，我們醫院就設定了隔離病房，專門接收隔離點送來的患者。今年 3 月中旬上海疫情嚴重後，醫院又新設定了封控病房，專門接收各個封控小區的患者，進行集中管理。封控病房有一棟樓，十幾個房間，能收三四十個患者，有二十幾個從各科室抽調的醫護。
早期，患者來醫院隻看綠碼，疫情嚴重之後開始查核酸，沒有核酸的話就測抗原，在醫院做核酸，再辦住院。現在不管有沒有核酸報告，醫院都會收治。
核酸隻能代表一個即刻的狀态，患者萬一處在潛伏期或者怎麼樣，這個風險很難把握。2 月底的時候，我們醫院就有門診患者第二天确診陽性，醫院成了密接，按照要求閉環管理兩天。
建了封控病房後，新入院的患者集中收到封控病房。經過 14 天的觀察，核酸一直陰性的，轉到普通病房，陽性的，轉到隔離病房。
這段時間，我們醫院急診的患者比平時少一些，精神疾病的話，沒有直接危及到生命的，很多能緩就緩了。
家裡想方設法送到醫院的，都是病情特别嚴重的：有些是威脅到自己，比如一些抑郁症患者想自殺，搶救過很多次，還有連續幾個星期沒有好好吃飯、睡覺的；有些是威脅到他人，肇事肇禍，危害公共安全……形形色色的都有。其中，一半以上是抑郁症發作住院的。
這種朝夕相處，讓我們像朋友一樣
我所在的病房有 90 個患者，精神分裂症居多，也有阿爾茲海默症、抑郁症等。
他們平均年齡 60 歲以上，年齡最大的 80 多歲，最小的不到 20 歲。大部分都是長期住院，因為病情、家庭、經濟或者其他原因，出不了院，隻能一直待在這裡，最久的住了四五十年。
以前，他們可以在活動室打牌、下棋、看電視，自由活動，還有各種各樣的康複治療和心理治療活動。
現在由于疫情原因，4 月中旬開始，病房實行「氣泡式管理」，減少人員聚集。患者不能随意走動，隻能在病房裡聊聊天、打打牌、看看書。他們也沒辦法了解外面的資訊，都是我們查房的時候将這些資訊帶給他們。
家屬不能探視，視訊會客也沒辦法弄。患者有什麼要求或者有事要跟家裡溝通的話，我們會幫他們去溝通。
我是我們病房的負責人，手底下 4 個醫生，有的封控在家，有的去支援封控病房，就剩我一個人管整個病房。13 個護士，3 個出去支援了，剩下 10 個，分成三班，工作時間跟平時差不多。
我每天 24 小時「待機」，上午和下午都要查房，其他大部分時間在寫病曆、跟病人家屬溝通，還有一些文書工作。
還要處理患者的突發情況。特别是老年患者，軀體疾病比較多，像感冒發燒、血壓高、血糖高這些，或者心梗需要搶救，都是我們自己處理；處理不了的，聯系 120 轉運到綜合醫院治療。
3 月份的時候，病房裡有一個老人突發心梗，他之前幾次心梗都救過來了，這次搶救了個把小時，沒救過來，後來醫院幫忙協調他家屬過來辦理後事。
新患者剛來的時候，可能會有一些激烈、沖動的表現，我們肯定要上前制止、保護，可能會受到一些皮外傷。我每年都會被一些患者弄傷。不過大部分患者經過治療後，病情很快就緩解了。
這段時間，住院患者的情緒大部分比較穩定，都能配合治療。那些長期住院的老人，對外面發生的事情比較淡漠，不怎麼關心。
一些新入院的年輕患者會有些焦急，問什麼時候才能回家。我就安撫他們，等疫情控制下來，就可以安排出院，讓他們看到希望。
有的患者擔心會被感染。我會跟他講，醫院裡很安全，我們會陪着你、保護你，讓他們打消顧慮。到現在，我們病房還沒有人員感染，所有人隔天做一次核酸。
很多人一談到精神疾病患者，都覺得很恐怖，其實是對他們缺少了解。肇事肇禍的患者非常少。隻要經過治療，病情穩定下來，他們就是正常人。
他們的思想很單純，沒那麼多複雜的想法。要求他們隻能待在病房裡，都戴好口罩，所有人就都像小朋友一樣，不跨過門口那條線，都出奇地配合。
有個 70 多歲的老爺爺，在這裡住了很多年。他的身體不大好，經常發燒、咳痰，搶救過好幾次。老人很會畫畫，他有一本畫冊，上面畫了魚、房子還有人，很漂亮。
每次我去查房的時候，他都會說「謝謝醫生，謝謝你的救命之恩」，要把畫冊送給我。我婉言謝絕，他就一直要送。
這種朝夕相處，讓我們跟患者之間像朋友一樣。
有個十七八歲的小朋友天天跟我說，「我想吃肯德基、麥當勞，我想吃麻辣燙」。我隻能笑笑，這個我們也解決不了。
最近，病房裡有兩個患者要出院。他們住了一兩個月，病情已經穩定了。之前因為疫情嚴重，跟他們協商，暫時先不出去，現在稍微好轉些了，家屬也能過來接，就給他們安排。
為了減少家屬在醫院停留的時間，我們精簡了一些流程，辦出院手續、配藥這些，都是我們從業人員先期幫他們做了。家屬隻需要繳個費、簽個字就可以了。
「醫生，我該怎麼辦？」
這段時間，每天有很多老患者給我打電話或者發消息，問醫院什麼時候開診，藥沒了怎麼辦。
很多精神疾病患者需要長期吃藥，以前都是兩周配一次，一旦停藥，可能會睡眠不好、焦慮、煩躁等，疾病複發的風險會成倍增加，是以他們都很緊張。
我會根據他們的需求，提供一些就醫資訊。如果是上海市内的病人，大部分醫院門診是開着的，可以自己、家屬或者找小區的志願者，出門到就近的醫院配藥。現在常見的一些藥物，醫院都可以買到，少數特殊的限制類藥品，要到指定醫院配。我們醫院的配藥門診也一直開放，很多家屬不知道，以為醫院也關了。
如果是外地的病人，可以在網際網路問診平台咨詢、複診，大部分藥全國各地都能買到，不一定要在上海買。
上海長甯區某社群衛生服務中心，社群志願者在整理配藥資訊。
圖源：IC photo
病人到社群醫院或者綜合醫院配精神類藥物，醫生隻能開 3～5 天的處方量。在我們醫院，這些屬于正常藥物，可以根據患者情況，一次開兩個星期甚至一個月的。是以一些年紀大的患者，習慣了一次買一個月的藥，就不願意去社群醫院配。
還有一些老人吃的助眠藥物，比如氯硝西泮，是精神科最常見的用藥之一，很便宜。今年絕大部分醫院都缺貨，我們醫院通過各種各樣的途徑，也進不到。很多長期使用的患者就抱怨買不到，我們也很無奈。
也有一些封在家裡的患者打電話說，病情反複了，想住院。我隻能電話裡給他們進行簡單的問診。
我一般會建議他們先盡量調整藥物，實在想住院的話，就通過防疫部門去聯系醫院，到醫院後先看門診，讓醫生評估下病情。一般能夠配合看門診的患者，大部分症狀都還能夠控制住。
大部分人找我，打一兩次電話，問題就解決了。也有個患者的媽媽給我打了幾十次。她兒子十八九歲，得精神分裂症好幾年了，之前到我這邊看過門診。這段時間在家，孩子沒有好好吃藥，病情惡化出現了幻覺，把爸媽都打傷了。
他爸媽在家提心吊膽的，哭着打電話問我，「醫生，我該怎麼辦？」
之前 3 月初的時候，我就跟她講，孩子可能偷偷把藥吐掉了。她說沒有，肯定吃藥了的。後來發現确實是把藥吐掉了，然後孩子就越來越嚴重了。
放在平時，這種情況很好解決。他們隻要把孩子帶到醫院，有一定的醫患信任在裡面，面對面的溝通會好一些。如果病情真的複發了，我也可以幫忙協調收治入院。現在因為疫情，我隻能給她一些建議。
當孩子出現暴力的時候，首先要安撫，盡量避免激化沖突。如果很嚴重的話，需要采取措施強制送醫，平時還可以找親戚朋友幫忙，現在連鄰居都幫不了，隻能跟居委會反映情況，再找警察求助。
回家的最後一米
其實不光是病人，我們醫護人員在病房裡待了這麼長時間，心裡多少也有些焦慮擔憂。不過大家都學過心理咨詢，能快速調整好自己的狀态。
對我來說，工作、生活上的困難都可以克服，唯一擔心的是家人。我兒子 9 歲，由 60 多歲的外婆照顧着。封控前，家裡儲備了很多物資，我也幫忙搶過幾次菜，志願者送到家裡。
妻子比我更忙。她是社群醫院的醫生，她所在的街道是上海最先出現疫情的地方，從 2 月底開始，她們社群醫院除行政人員外，幾乎全員都在外面采樣。之前門診都停掉了，後來居民有配藥需求，就開放一兩個站點配藥。
剛開始，她每天早上五六點鐘出門，淩晨一兩點鐘回來，這種狀态持續了一個星期左右，之後變成了隔幾天回一次，再後來沒時間回了，睡辦公室。這兩個月，她回家的次數一個手指頭都數得過來。
上海一處核酸采樣點。
圖源：IC photo
她的采樣對象裡每天都會發現陽性。有一次爬樓梯時她暈倒了，隻休息了一晚，第二天又出去了。
剛開始她也擔心被感染，開玩笑說「萬一我不行了怎麼怎麼的」。我安慰她，沒那麼嚴重，盡最大的努力保護好自己，讓自己盡可能最後倒下。
我心疼她，但我們是醫生，選擇了這個職業，就應該承擔這個責任這個壓力。
有時候她也會抱怨，「堅持不下去了，太累了」。有一次她說「兒子沒人要了」，我聽了心裡特别難受。
兒子從小到大沒有這麼長時間離開過父母。人家小朋友都有爸爸媽媽陪着上網課，他就一個人。現在一打電話，他就問我，「爸爸你什麼時候回來？」
往常他的作業我帶的多一點，現在也沒人管，小朋友又比較調皮，我估計學得也很差。
21 号居委會建議我不要回家後，我找到了居委會上司，對方後來說，隻需要提供醫務人員工作證明、往返醫院上班的證明，就可以回去。
4 月 29 号，我們病房出去支援的醫生回來了，我就可以回家休息下，陪孩子過五一。妻子（還是）沒有休息。
我在精神科工作了 13 年。很多年前面試時，面試官問我為什麼來精神科，我說，我覺得這些患者有時候可愛得像個孩子，需要我們很有愛心；有時候又弱勢得像個老人，需要我們的耐心照顧。我喜歡這份職業。
這些年，我幫不少精神病人維過權，比如有的人工資、房子被人侵占了。家屬不管他們、拖欠醫藥費這類難題，我也幫忙解決過。
疫情過後，我會繼續做一些科普，讓大家了解，并不是所有的患者都很恐怖。希望能打通精神病人回家的最後一米，幫助他們回歸社會。
等疫情好轉後，（可能）很多焦慮、抑郁的患者會來醫院做心理咨詢、配藥。根據以前的經驗，就醫的高峰還在後面。
（應受訪者要求，文中劉文輝為化名。）
撰文：朱瑩
編輯：黃芳
首圖來源：IC photo
—Tips—
如果您有與醫療健康相關的線索
或與疾病、衰老、死亡有關經曆
歡迎投稿給我們