潮頭聽濤｜煙熏臘肉

作者 | 付洪業

聽衆朋友們大家晚上好，歡迎收聽南部戰區《潮頭聽濤》。今天是母親節，祝所有媽媽節日快樂！今晚，我們一起回憶媽媽的味道《煙熏臘肉》。

長大以後，和母親相聚的日子越來越少，但我最不能忘記的是母親做的炒臘肉。

四面泥牆，兩間小屋，一扇窗戶兩扇門，牆頂上鋪蓋着厚厚的稻谷草，這是童年記憶裡的小屋。房梁上挂着一個V形木勾，木勾上拴根繩子，繩子末端再拴個木勾，用來挂全年的“硬貨”——煙熏臘肉。

每逢快要過年的時候，家家戶戶都要殺年豬，我家也不例外。所謂年豬，就是為過年準備的，一年就殺一次，這也是一個傳統年俗。吃不完的肉，媽媽就會弄成煙熏臘肉。殺好的年豬，将肉分塊，母親總是很耐心地給每塊肉抹上一層鹽，挂起來晾一晚。随後再找來一些木材，這木材還挺有講究的，母親說，柏香樹熏出來的臘肉又香又好吃。

母親總是寸步不離地守着火堆，火光烤得母親面紅耳赤的。我問母親，臘肉放那麼高、想偷吃我也偷不了，幹嘛還老是守着這個臘肉。母親哈哈一笑說：“這熏臘肉需要溫火慢熏，火太大會把肉燒爛，是以我得看着火。”我似懂非懂地嗯了一聲。

炒臘肉吃着香，但是做起來挺麻煩的，尤其是熏好的臘肉挂的時間久後，臘肉就會回潮長小花。母親每次取下臘肉後，都是先在爐火上燒一下豬皮、然後用熱水浸泡、再用菜刀反複刮洗，最後切成薄片、配上蔥姜蒜片小炒一番。這煙熏臘肉洗是關鍵、切是核心，每一步都要細心和耐心。臘肉下熱鍋後發出“滋、滋、滋”聲，同時散發出陣陣香味，讓人忍不住流口水。是的，母親做的臘肉，熏香撲鼻，臘味醇厚，我總是百吃不厭。

還記得入伍當天，淩晨快5點的時候，我在迷迷糊糊中被叫了起來。原來母親早早起床，給我做了一碗蛋炒飯和炒臘肉。母親說：“趕快吃點，填填肚子……”我揉着眼睛告訴母親：“才起來，吃不下。”

考慮到去縣城武裝部報到的時間比較緊，母親決定包車去。上車的時候，母親背了個小包。本來我是不打算讓母親送我的，因為我知道母親暈車，一路上挺受罪的。果不其然，上車沒多久，母親就犯暈，還吐個不停。但她時不時還不忘問我：“餓了沒？要不要吃點東西？”母親一直擔心我沒吃早飯會餓肚子。

一路颠簸一路暈，車終于來到武裝部的大門前了。我們是最早到的，随後院子裡陸陸續續來了不少人。母親一直在我身邊，開始叮囑我路上要小心，做事不要毛躁，去了部隊少說話多做事……

随後母親在旁邊的花壇找了個地方，順勢放下背包，拿出她打包好的蛋炒飯和炒臘肉，但飯菜已經冷了。母親說讓我在這裡等她，便往大門外走。不一會兒母親回來了，左手提着飲料和面包，右手端着一碗牛肉面。母親讓我趕快吃，還把臘肉夾在面湯裡燙了燙。我接過母親手中的面，折騰了一早上确實餓了，端着面條就開始呼啦呼啦地吃……

這時接兵的人來了，我随即放下筷子，還沒來得及吃上臘肉，便跟着他們換衣服去了。站隊時，我站在最後一排，餘光瞄到母親端着臘肉站在我的側面，刹那間我伸手順走碗裡兩塊臘肉，扔進口裡閉嘴不嚼，母親瞪了我一眼，父親嘿嘿輕笑。從武裝部到上車的地點要走幾分鐘路程，我便開始偷偷嚼肉，還挺有嚼勁的。回憶起來，覺得這天的臘肉别有一番味道。

大巴車緩緩前進着，父親向我揮了揮手，母親沒說話、也沒有揮手，就是一直看着我、慢慢跟着大巴車目送我離開。在最後的視線裡，我看到母親濕了的眼眶……

入伍第四年，我第一次休假回家。母親怕我一路坐車沒顧上吃飯，從廚房裡端來幾個飯菜，其中就有炒臘肉。但其實那會兒飯點已經過很久了，我在路上也吃過了。爸爸偷偷跟我說：“你媽說要等你回來再一起吃飯，她都把菜都熱了好幾遍了。”聽罷，看着桌上的炒臘肉，我提起筷子，大口地吃了起來。記憶中的味道又回來了，讓人有些許懷念。

在部隊的那些日子裡，雖然夥食不錯，但我時常還是會想起母親做的炒臘肉。特别是逢年過節的時候，我想念遠在故鄉守着竈頭的母親，想念那股獨特的臘香味。

其實，每年臨近春節，母親都會盼着我能回家過年，而我每次都說“明年再回來”。年複一年，這一說便是六年，我欺騙了母親六年。

前年年底，母親又在電話裡問我：“去年不是說今年回來過年嗎？什麼時候回來啊？”“媽，今年可能回不來了，我明年一定回！”母親那頭沉默了。挂完電話後，我開始猶豫了……

最後我選擇了回家過年。回家第二天，咱家就殺了年豬，又開始了煙熏臘肉。火堆旁，我看見母親坐在那裡，手裡的火鉗扒着燒盡了的柴灰……

部分圖檔來源于網絡

本期主播 ： 魯 甯

南部戰區權威釋出

監制：梁啟英 田軍裡 編審：劉道付 姜博西

主編：孫炳祥 責任編輯：蔡夢華