我，不是完美媽媽

如果說成為媽媽是一條要終身修行的道路，那成為單親媽媽無疑是一條更為崎岖的山路。

文｜周松白

在中國，單親家庭是一個龐大而隐秘的群體。唯品會公益聯合中國婚姻家庭研究會和中國婦女發展基金會于2019年釋出的《十城市單親媽媽生活狀況及需求調研報告》顯示，全國共有2800萬單親家庭，其中70%的單親家庭是孩子和母親一起生活。這一數字背後，是近2000萬名單親媽媽，其中不乏陷入經濟、法律、職場乃至道德困境中的單親媽媽。

社會能為這些單親家庭提供怎樣的支援？她們能否沖過隐形的藩籬，為自己與孩子謀得更好的明天？公益項目為我們提供了一種視角。

圖：唯愛媽媽項目“一樣的媽媽，不一樣的媽媽”微紀錄片截圖

“竭盡全力去了解媽媽們”

作為一名律師，李绮華回憶自己這些年在公益項目“唯愛媽媽”所經手的法律咨詢時感慨：“幸福的家庭大緻相同，而不幸的家庭各有各自的不幸。”

十幾年前，為了嗷嗷待哺的兒子，李律師放棄收入頗豐的财務工作崗位，成為全職媽媽。兒子進入幼稚園後，她選擇重返職場卻屢屢受挫。“不要說（工作停頓）三年了，就算三個月不工作，也許就會面臨職業生涯的脫節。”為尋求更好的前途，李律師下決心走上了司法考試的賽道。曆經兩次敗北後，她不舍但毅然地将兒子送回老家，全身心投入備戰中，終于在第三次考試中通過，邁出了轉型律師的第一步。

正是因為這樣的經曆，李律師在法律工作中特别關注困境母親。一年多前，李律師看到廣州律協招募公益律師，便選擇加入了“唯愛媽媽”項目。

“唯愛媽媽”是廣東省唯品會慈善基金會發起的線上公益支援平台，為單親家庭以及面臨婚姻家庭困境的群體減負增能，提供心理咨詢、法律援助、公益保險、職業發展、政策資訊、素養課程等領域的服務。

在公益項目裡，李律師接觸最多的就是單親媽媽：有的媽媽遭遇過家暴，有的媽媽面臨着棘手的家庭内部關系，有的媽媽受困于子女撫養糾紛。這其中，未就業的全職媽媽又是最無助的群體之一，社會偏見、求職受阻和逼仄的自我空間使得她們在生活中步履蹒跚。

李律師認為，“竭盡全力去了解媽媽們”是種能力，這點和法律素養同等重要。因為同樣的經曆，李律師更能與媽媽們産生共鳴。有些媽媽向她傾訴育兒的辛苦，讓她也憶起自己兒子剛出生時的情景，“我聽過别人說會辛苦一點，沒想到會那麼辛苦，兩個小時喂一次奶，基本睡不了覺。”

90後男生黃恒淦是“唯愛媽媽”的一名熱線接線員。在通常半個小時左右的通話中，黃恒淦要快速厘清受助者的需求，再找到合适的同僚提供咨詢服務。根據“唯愛媽媽”的調研，考慮到孩子的“形象”與心情，約有一半的單親媽媽不願意公開求助，“很多媽媽們，不到最後一步，是不會打這通電話的。”黃恒淦說。

黃恒淦在大學讀的是法學，畢業後，他先是進入了媒體行業，但他覺得“那個不是自己真正想要的”。一次偶然的機會，黃恒淦發現了“唯愛媽媽”的招聘啟事，他抱着回歸本專業的想法投出了履歷，不到兩周，就順利成為一名專業接線員。

圖：“唯愛媽媽”熱線咨詢的工作環境

黃恒淦每日都會接到來自全國各地的求助電話。他坦言，相對于男性，女性在這份工作上更有優勢，但他的信心來自于一種自省，那便是“适當地否定自己”。他習慣承認自己的無知，隻有這樣，才不會對人們的逆境産生疑問，進而能夠更好地了解對方。這也是“唯愛媽媽”從業人員的一大準則：嘗試去了解，不要太快下判斷。

入行一年裡，撥通黃恒淦那座小小專機的人數以千計。單親媽媽們的傾訴主要聚焦于撫養權、撫養費以及離婚訴訟，偶爾也會有單親爸爸打來電話。黃恒淦最能感受到的是“焦慮”、“無助”的情緒及“竭力想改變現狀”的心情，有的求助者在電話中嚎啕大哭一場，有的則能沉着、克制地講明全貌，以及自己需要哪些幫助。

身為母親，我到底能走多遠？

随着工作經驗的累積，黃恒淦逐漸發覺，很多求助者在打來電話時其實已經清晰地知道自己下一步要怎麼做，不少人都做好了獨自撫養子女的心理準備，他把這一過程形象地比喻為從0到1，而法律援助服務則是從1到3，甚至從1到10 。事實上，很多求助者都靠自己走出了從0到1、從無到有的這一步。

黃恒淦這樣看待求助者的訴求：“法律援助和心理咨詢可能會是同時發生的，也可能不在同一時期。”一般能夠打來電話并選擇了法律咨詢或法律援助的，說明媽媽們已有解決法律方面問題的迫切需求。然而，心理咨詢會發生在案件前中後階段，熱線的心理咨詢師會對媽媽們的心理狀态進行回訪，按照需要為她們提供咨詢服務，或者對接相關的資源。

李律師現在“唯愛媽媽”項目裡值早班，她通常會在上午8點半到崗。一個正常的法律援助電話大概有30分鐘，在這30分鐘内，李律師需要快速還原事情的全貌，找出媽媽們所面臨的關鍵沖突，抓出痛點，給出合理的建議。

在她處理的大量案例中，撫養權問題是常見的痛點。真正走到離婚那一步，媽媽養育孩子的欲望會更加迫切。李律師曾碰到過一個媽媽，爸爸存在賭博、借款的問題，這名媽媽決然離婚，盡管自己的經濟條件并不如意，但她還是奮力争取到了孩子的撫養權。

從業多年，李律師見過太多家庭的離合悲歡，有兩個人曾是感情十分要好的校園情侶，畢業後走入婚姻，多年後又以離婚收場，母親争取到了孩子的撫養權，父親則盡可能多地給撫養費，美好的緣分最終走向消亡。李律師明白，這些事有無法通過法律語言解釋的一面，生活充滿了諸多複雜性。

有些媽媽會遭遇預料不到的困境，甚至産生自我懷疑。同為“唯愛媽媽”公益律師的鐘穎曾經遇到過一個案例，單親媽媽小芬（化名）在離婚時沒有争取到撫養權，孩子由奶奶托管，小芬難抑對孩子的思念，仍希望争取與孩子定期見面的機會。但是，由于先前的積怨，奶奶一直阻撓她與孩子見面。

在這位媽媽的叙述裡，孩子其實非常樂意見到她，有時她還會在孩子放學後“偷偷”來見上一面，帶着孩子在馬路牙子上默默地走，這樣短暫的相聚讓她感到既心酸又幸福。

圖：“唯愛媽媽”一位單親女孩訪談視訊截圖

“唯愛媽媽”釋出在B站的一段視訊中，有個24歲的單親女孩曾這樣形容自己的成長：“感覺就像是被夾在兩個家庭之中，承受着對方互相的指責。”小芬明白，自己孩子也面臨相似的處境。當小芬通過“唯愛媽媽”公益熱線聯系到鐘律師時，她說：自己十分渴望能夠定期與孩子見面，但又擔心這麼做會對孩子的成長不利，不知道自己是否應該堅持？

面對這位媽媽的困惑，鐘律師鼓勵對方繼續探視——“因為如果你不去看孩子，孩子會覺得你真的是徹底放棄他了。”在鐘律師的鼓勵下，這位媽媽開始嘗試通過法律途徑獲得孩子的探視權。

“我會因為她們（求助者）解決問題而高興，但她們能夠擺脫困境，關鍵還是得靠自己。”鐘律師說。

公益的力量：找到彼此，成為自己

美國作家吉爾·斯默克勒在其撰寫的暢銷書《我不是完美媽媽》裡寫道，“在這世界上，與我們有着相同經曆、相同感受的母親有千千萬萬。找到彼此，才是我們所需要做的。”

“唯愛媽媽”一直在向諸多媽媽傳遞這樣的觀念：無論貧窮、富有，婚姻生活美滿與否，每一個母親，都可以快樂、自信而保有尊嚴地生活。除了專業咨詢之外，“唯愛媽媽”還為媽媽們提供了交流的社群，這樣的社群也吸引了單親媽媽亞琴（化名），她的初心是想要是認識一些同齡朋友，找到共同的話題。

生于70年代末的亞琴是一位老師，在大學執教近20年，有一個6歲的女兒。2020年底，亞琴偶然發現了“唯愛媽媽”公益服務，順着這個線索，她找到并加入了“唯愛媽媽”的大社群。

對亞琴來說，獲得的心理支援不僅來自于專業認識，更來自于社群中大家的互幫互助。在社群中，亞琴找到了一種“共存感”，“感覺身後有一個群體在關注着你，很多境遇相同的人和自己經曆同樣的事情，大家都樂于互相幫助”，她說道。

在逐漸接觸、了解的過程中，亞琴加入了不同主題的互助小組，有以親子關系為主的，也有以心理咨詢、法律咨詢為主的。在群裡，大家互相鼓勵，有人分享育兒經，聊人生、理想，甚至還會分享新戀情。

從世俗的眼光來看，亞琴的事業已算成功，但她也曾因不能勝任媽媽的角色而感到擔心，單親的狀态給她帶來了更多的壓力。在“唯愛媽媽”社群裡，亞琴發現，大部分的單親媽媽，甚至是單親爸爸都會産生這樣的壓力。她意識到，這也許并不是自己的問題，而是無數個體都會經曆的過程，她也是以更加坦然。“媽媽不需要是超人般的存在，而是讓孩子和自己在互動成長過程中，都得到滋養，彼此能感恩對方的付出和生活的美好。”

對于女兒，亞琴期待，在未來，無論是順境還是逆境，她都可以保持樂觀、獨立和積極向上的狀态。如果有一天女兒要進入母親的角色，她會告訴女兒：我們首先是一個人，一個女人，然後才是母親，在成為母親之前，我們首先要成為我們自己。

圖：鐘律師與她的同行們

鐘律師對女性的身份定位也有類似的認識。她談起一部好評如潮的意大利電視劇——《我的天才女友》，劇情以兩個女孩的命運與成長展開。主角之一的愛蓮娜通過讀書改變了命運，成為一名受人尊重的知識分子，而她親密的玩伴莉拉則留在那不勒斯相夫教子，整日圍着婚姻、家庭繞圈。

“對于莉拉那樣的女性，她們一輩子就在家鄉忙忙碌碌，也許（我們）在年輕的時候會覺得，不能像她們那樣過。”鐘律師說道，但随着年紀的增長，她越來越覺得，莉拉和愛蓮娜一樣值得尊重。因為當女性在做了各種權衡之後，她依然傾聽自己的本心，選擇自己想要的生活，無論是否走進婚姻，無論是否走出婚姻，都是一件值得尊重的事。

鐘律師期望的是，更多的女性在遭遇困境時，能及時去面對和解決：“我覺得公益法律援助還是需要大力宣傳，讓更多人了解有這樣的管道。”誰能保證自己一生無虞？有解決問題的底氣和方法才是更重要的。在自立自強的道路上，願每位困境中的母親都能收獲溫暖、明亮的未來。

（專題）