給母親焐腳

火盆裡的火勢漸漸弱了下來，寒氣重振旗鼓，在闖進門縫的月色撺掇下一點一點地壓了過來。

不早了，睡吧!

母親撣了撣身上的炭灰，一隻手按着膝蓋，一隻手扶着椅子站起身子，蹒跚着到房間裡準備給我收拾床鋪。

媽，我晚上睡你床上，給你焐腳。

母親已經85歲了，平時耳朵不太好使，有時候說話得當着面，還要大點聲才能聽清楚。但這一次，隔着三米多遠，她清晰地聽到了我的話。已經走到卧室門口的腳步停下來了，轉過身來看着我。倚在房間門口半分鐘後，母親應了一聲，朝着自己的房間走去。

那我再來拿一床被子。母親的聲音很大，怕我聽不到似的。

滅完炭火，走進母親的卧室，發現床上平鋪着兩床棉被，一新一舊。新的挨着牆在裡面，舊的在床外面。一伸手，明顯感覺到了新被子比外面的要厚實、軟乎得多，甚至都能聞到棉絮的芳香。我脫下棉襖，準備鑽進外面的被子裡。

你睡裡面，外面這個被子是我的。正在脫棉襖的母親突然停止了動作，來到床邊來阻止我。

你睡裡面，我不怕冷。一邊回應着母親的話，一擡腿鑽進了冰冷的被窩裡。

這個被子太涼了，裡面那個是專門給你做的。誰讓你睡這個了?

母親沖着我大聲嚷嚷起來，聲音越過窗子順着冰涼的月色在靜谧的村莊裡回蕩。我沖着她擺了擺手，又指了指外面。母親停頓了一下，放低了聲音：要不這樣，我們就隻蓋那一床新被子吧，反正有那麼大。

我聽從了母親的話，從被窩裡起身，把舊被子疊起來，放到了一旁的椅子上，把新被子鋪開。

咦呀，不用疊那麼齊，放那兒就行。趕緊鑽被窩裡，一會兒凍感冒了。母親在旁邊低聲絮叨着，伸手摸了摸我身上的秋衣，催我動作快點。

我又鑽進了被窩裡，明顯感覺身上的被子輕盈、暖和得多。在另一端，母親也鑽進了被窩，她不像我蜷縮着雙腿，而是把腿伸得直直的，但跟我的身體保持着一定距離。我能感覺到她在刻意躲着我，生怕碰到了我。

小時候冬天，隻要一鑽進被窩，我都會把身子縮成一團，把半個身子都壓到母親身上。而母親不一樣，她隻要一鑽進被窩，就會把腿伸得很直。我問母親為什麼不像我一樣把腿縮起來暖和些，母親每次都說她不怕冷，并且還說腿伸直後被窩會很快暖和起來。果然，過不了多久，我就能感受到被窩裡熱乎乎的。

媽，你把腿伸過來我給你暖暖。我伸手在被窩裡尋找母親的腿。

不用了，剛烤完火，身上不冷。我的手碰到了母親的腳，她趕緊縮了一下。我告訴她确實不涼，之後，母親才把腿朝我身邊靠了靠。

幺娃兒(我的乳名)，反正腳不也冷，你睡過來吧。母親提議。

我又從被窩裡出來，把這邊的被子折好後壓緊，然後拿着枕頭爬到了床的那一端。像記憶裡小時候無數個場景一樣，母親已經把被窩掀開了一角，等着我鑽進去。隻是現在的我已經鑽不進去那個母親用手臂掀起的小小被角了，我接過母親用手叼起的被角，側着睡了進去。

看我睡踏實後，母親開始給我說話，誰家又添了一個孫子，誰家的地也荒了……我睜着眼睛聽着，不時回應一句。這些話，母親下午已經給我說了一遍，晚上吃飯時又說了一遍，現在再說時，我還是裝作驚奇的樣子，欠起身子來向她打聽着事情的經過。母親很認真，艱難地回憶着，有時候一個細節都要耽誤幾分鐘。有兩個地方，她想了好幾分鐘都想不起來，時間在那一刻凝固了。我一隻手支着頭，看着冥思苦想的母親，幾次都想提醒她，但還是忍住了。最終，母親還是沒有想起來。她歎一口氣，接連說老了，老了……

月影從窗前移過，向西邊掠去。母親的話題告了一個段落，開始安靜下來，我聽到她沉重的呼吸聲，像是拉風箱的聲音，感覺她嗓子裡有什麼東西在堵着，便欠起身子問她是不是身體不舒服。

沒什麼，上年紀了氣管炎犯了。影響到你睡覺了吧?

母親的反問讓我愧疚。她說完話，坐起身來，拿襖子披在身上，然後從枕頭旁邊拿出一個播放器，擰開按鈕，白色的光突然襲來，嚣張地在屋裡亂竄，刺得眼睛睜不開。

你先睡吧，我看會兒戲曲。

母親對我說。看到我閉着眼睛，便把聲音又調低了一些。扭回頭，盯着螢幕。

适應了屋裡的光線後，我慢慢地睜開眼睛，欠起身子朝着螢幕瞄了一眼。大概是感覺到了我的細微動作，母親回過頭來看到我在看螢幕，便把身子扭了扭，調整了下播放器的角度，把螢幕正對着我。

這個戲好看得很，我每天晚上都要看上一遍。我給你拍拍(講一下)故事……

母親開始給我講這個戲的内容，從小到大聽過無數遍的故事。不知道母親記不記得她也曾給我們講過無數遍，也許她記不得了，不然不會那麼全神貫注，繪聲繪色;也許她還記得，要不然那曲折的故事，繁雜的人物像是住在她心裡一樣，張口即來。

母親給我講戲的時候，那隻拿着播放器的手來回調整着姿勢，保證螢幕始終正對着我。另一隻手，從我的頭頂伸過來，攥着被角，不讓我的肩膀滑出被子外面。

母親的聲音越來越小，戲曲的聲音越來越大，像拉風箱一樣沉重的呼吸聲又漫延過來。

媽，不看了吧，我想睡覺。我輕輕推了下母親。

沉重的呼吸聲停止了。母親坐直了身子，拿起已經滑到被子上的播放器，擰了下按鈕，房間頓時安靜下來。

今兒夜裡的被窩真暖和。躺進被窩後，母親發出感歎。很快，“風箱”又沉重地拉動了起來。

母親躺下後，原本暖和的被窩裡鑽進一股寒氣，我禁不住打了個寒噤。我輕輕伸出胳膊，繞過母親頭頂，把那個被角使勁拉了拉，縮回手，感到被窩裡暖和多了。

一彎殘月斜挂在窗棂上，母親沉重的呼吸聲布滿了整個房間，被窩裡越來越暖和了。

來源：湖北日報（作者：段吉雄）