给母亲焐脚

火盆里的火势渐渐弱了下来，寒气重振旗鼓，在闯进门缝的月色撺掇下一点一点地压了过来。

不早了，睡吧!

母亲掸了掸身上的炭灰，一只手按着膝盖，一只手扶着椅子站起身子，蹒跚着到房间里准备给我收拾床铺。

妈，我晚上睡你床上，给你焐脚。

母亲已经85岁了，平时耳朵不太好使，有时候说话得当着面，还要大点声才能听清楚。但这一次，隔着三米多远，她清晰地听到了我的话。已经走到卧室门口的脚步停下来了，转过身来看着我。倚在房间门口半分钟后，母亲应了一声，朝着自己的房间走去。

那我再来拿一床被子。母亲的声音很大，怕我听不到似的。

灭完炭火，走进母亲的卧室，发现床上平铺着两床棉被，一新一旧。新的挨着墙在里面，旧的在床外面。一伸手，明显感觉到了新被子比外面的要厚实、软乎得多，甚至都能闻到棉絮的芳香。我脱下棉袄，准备钻进外面的被子里。

你睡里面，外面这个被子是我的。正在脱棉袄的母亲突然停止了动作，来到床边来阻止我。

你睡里面，我不怕冷。一边回应着母亲的话，一抬腿钻进了冰冷的被窝里。

这个被子太凉了，里面那个是专门给你做的。谁让你睡这个了?

母亲冲着我大声嚷嚷起来，声音越过窗子顺着冰凉的月色在静谧的村庄里回荡。我冲着她摆了摆手，又指了指外面。母亲停顿了一下，放低了声音：要不这样，我们就只盖那一床新被子吧，反正有那么大。

我听从了母亲的话，从被窝里起身，把旧被子叠起来，放到了一旁的椅子上，把新被子铺开。

咦呀，不用叠那么齐，放那儿就行。赶紧钻被窝里，一会儿冻感冒了。母亲在旁边低声絮叨着，伸手摸了摸我身上的秋衣，催我动作快点。

我又钻进了被窝里，明显感觉身上的被子轻盈、暖和得多。在另一端，母亲也钻进了被窝，她不像我蜷缩着双腿，而是把腿伸得直直的，但跟我的身体保持着一定距离。我能感觉到她在刻意躲着我，生怕碰到了我。

小时候冬天，只要一钻进被窝，我都会把身子缩成一团，把半个身子都压到母亲身上。而母亲不一样，她只要一钻进被窝，就会把腿伸得很直。我问母亲为什么不像我一样把腿缩起来暖和些，母亲每次都说她不怕冷，并且还说腿伸直后被窝会很快暖和起来。果然，过不了多久，我就能感受到被窝里热乎乎的。

妈，你把腿伸过来我给你暖暖。我伸手在被窝里寻找母亲的腿。

不用了，刚烤完火，身上不冷。我的手碰到了母亲的脚，她赶紧缩了一下。我告诉她确实不凉，之后，母亲才把腿朝我身边靠了靠。

幺娃儿(我的乳名)，反正脚不也冷，你睡过来吧。母亲提议。

我又从被窝里出来，把这边的被子折好后压紧，然后拿着枕头爬到了床的那一端。像记忆里小时候无数个场景一样，母亲已经把被窝掀开了一角，等着我钻进去。只是现在的我已经钻不进去那个母亲用手臂掀起的小小被角了，我接过母亲用手叼起的被角，侧着睡了进去。

看我睡踏实后，母亲开始给我说话，谁家又添了一个孙子，谁家的地也荒了……我睁着眼睛听着，不时回应一句。这些话，母亲下午已经给我说了一遍，晚上吃饭时又说了一遍，现在再说时，我还是装作惊奇的样子，欠起身子来向她打听着事情的经过。母亲很认真，艰难地回忆着，有时候一个细节都要耽误几分钟。有两个地方，她想了好几分钟都想不起来，时间在那一刻凝固了。我一只手支着头，看着冥思苦想的母亲，几次都想提醒她，但还是忍住了。最终，母亲还是没有想起来。她叹一口气，接连说老了，老了……

月影从窗前移过，向西边掠去。母亲的话题告了一个段落，开始安静下来，我听到她沉重的呼吸声，像是拉风箱的声音，感觉她嗓子里有什么东西在堵着，便欠起身子问她是不是身体不舒服。

没什么，上年纪了气管炎犯了。影响到你睡觉了吧?

母亲的反问让我愧疚。她说完话，坐起身来，拿袄子披在身上，然后从枕头旁边拿出一个播放器，拧开按钮，白色的光突然袭来，嚣张地在屋里乱窜，刺得眼睛睁不开。

你先睡吧，我看会儿戏曲。

母亲对我说。看到我闭着眼睛，便把声音又调低了一些。扭回头，盯着屏幕。

适应了屋里的光线后，我慢慢地睁开眼睛，欠起身子朝着屏幕瞄了一眼。大概是感觉到了我的细微动作，母亲回过头来看到我在看屏幕，便把身子扭了扭，调整了下播放器的角度，把屏幕正对着我。

这个戏好看得很，我每天晚上都要看上一遍。我给你拍拍(讲一下)故事……

母亲开始给我讲这个戏的内容，从小到大听过无数遍的故事。不知道母亲记不记得她也曾给我们讲过无数遍，也许她记不得了，不然不会那么全神贯注，绘声绘色;也许她还记得，要不然那曲折的故事，繁杂的人物像是住在她心里一样，张口即来。

母亲给我讲戏的时候，那只拿着播放器的手来回调整着姿势，保证屏幕始终正对着我。另一只手，从我的头顶伸过来，攥着被角，不让我的肩膀滑出被子外面。

母亲的声音越来越小，戏曲的声音越来越大，像拉风箱一样沉重的呼吸声又漫延过来。

妈，不看了吧，我想睡觉。我轻轻推了下母亲。

沉重的呼吸声停止了。母亲坐直了身子，拿起已经滑到被子上的播放器，拧了下按钮，房间顿时安静下来。

今儿夜里的被窝真暖和。躺进被窝后，母亲发出感叹。很快，“风箱”又沉重地拉动了起来。

母亲躺下后，原本暖和的被窝里钻进一股寒气，我禁不住打了个寒噤。我轻轻伸出胳膊，绕过母亲头顶，把那个被角使劲拉了拉，缩回手，感到被窝里暖和多了。

一弯残月斜挂在窗棂上，母亲沉重的呼吸声布满了整个房间，被窝里越来越暖和了。

来源：湖北日报（作者：段吉雄）