五一假期讀書， 與世界萬物為伴。
史鐵生的文字，閃爍生命的光芒，予人平靜的力量 。
“生命就是這樣一個過程，一個不斷超越自身局限的過程，在這過程中，我們遭遇痛苦、超越局限、進而感受幸福。”
17世紀的英國，一位名為托馬斯·布朗的散文家創作出《翁葬》這一不朽之書，并寫下“生命是純粹的火焰，我們靠我們體内一個看不見的太陽活着”這句頗具哲學意味的話。
20世紀的中國，這輪如火焰般純粹的太陽在中國另一位作家的體内升起，并以其強大的生命力燃燒了59年，直至生命最後一秒。
直到今天，我們依舊如此頻繁地提起這個如鐵般倔強的生活勇士——史鐵生。
史鐵生是當代中國令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構在了一起，在自己的“寫作之夜”，他用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的内心。
關于地壇
正如很多讀者所言，地壇之于史鐵生，正如高粱地之于莫言。提起史鐵生，必然繞不開他筆下的地壇。
多年後，史鐵生回憶起他與地壇的相遇，仍深刻地認為，那是宿命般的存在：“我常覺得這中間有着宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而曆盡滄桑在那兒等待了四百多年。”
1972年，這個正值青春年華的青年，在他21歲那年，踏進了醫院大門。一年後出院，他就隻能坐着輪椅了。
但上帝還是給這個失魂落魄的青年人“安排”了“避難”的好去處。
十五年前的一個下午，我搖着輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。“那時，太陽循着亘古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影。”
——史鐵生《想念地壇》
自此，古園裡夏天暴雨過後草木陣陣灼烈而清純的氣味，以及秋天霜降過後落葉熨帖而微苦的味道，都常催促着他到那園子去看看。
以至于多年後他笑言道：“地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。”
在這古園裡，他反複思考 “死”，也在不斷叩問“生”。
那個曾在病床下面藏電線的年輕人正逐漸遠去，他也開始明白：“死是一件不必急于求成的事情”。
一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而隻是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，是以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。
——史鐵生《想念地壇》
當然，地壇也讓他遇到了一些人。比如那個他曾出手相助的漂亮但有智力障礙的小女孩，“唱得不怎麼樣”但依然放聲歌唱的年輕人，一對在園中從中年散步到老年的夫妻......
史鐵生初入文壇時，常害怕因為雙腿殘疾不能親近生活而才思枯竭，但與這些不同“人生”一次次碰撞時，上帝早就為這個“不如意”的年輕人埋下了創作的種子。
他是注定了要踏進文壇這塊土地的，正如他之于地壇：“自從那個下午我無意中進了這園子，就再沒長久地離開過它。”
關于命運
因為地壇，史鐵生闖進了文學這條路；也因為文學，史鐵生湧進了無數讀者的生命。
但其實很多人并不知道，從北京插隊去清平灣的這個知青小夥，在年少時，是個人人羨慕的小孩，還曾在中學因學校80米跨欄冠軍，人送外号“小飛人”。
彼時的他，曾因卓越的運動細胞而驕傲快樂着......
直到18歲，響應國家政策的史鐵生下鄉到陝北清平灣。這裡民風淳樸，鄉親們心疼這個城裡來的“心兒家”，便一緻同意給他安排了養牛這個輕活兒。
盡管兩年清苦的養牛生活給了史鐵生極大慰藉，但當時潮濕的養牛環境，也間接誘導了他腿疾的發作，直至一次放牛時的傾盆大雨，直接把他“澆”進了醫院。
自此，他的病變得愈發嚴重，他的雙腿便背叛了他。
多年之後，史鐵生重新回望在清平灣的歲月時，他想到的會是什麼呢？是後悔不能未蔔先知不去喂牛嗎？還是覺得人生實苦呢？
後來，史鐵生寫下這篇《我的遙遠的清平灣》，記錄下這個一如地壇般令他魂牽夢繞的第二夢鄉。
而文章中那片遙遠的土地上，有的隻是那些善良淳樸的鄉民們一年四季忙于耕種的勤勞身影。
那個勞而不怨，憧憬着“一個勁兒吃白馍馍”的美好光景，卻從不怨當年沒有留在大城市住洋樓的“破老漢”——會因所養的救過人的牛被宰而自責，也會在貧苦日子為他人施以援手的，有着質樸外表卻藏着一顆金子般的心的農民。
那隻他生命中“高高的肩峰，腰長腿壯，單套也能拉得動大步犁”的紅犍牛。
它和這塊土地上的農民，一起給史鐵生的“傷痕”歲月注入了生氣。
在《我的遙遠的清平灣》中，苦難逐漸隐退，對“悲歡共生，禍福相依”生命哲學的探索登上人生舞台。
這是一個倔強靈魂在時間作用下，面對無常生命發出的無聲之辯；更是經曆歲月洗禮後，心情趨于平靜與寬釋的自然表露。靈魂得到熨帖，生活開始變得從容坦然。
關于母親
在史鐵生雙腿剛被診為殘疾的住院期間，“偏心”的護士為他安排的窗戶朝向大街的病房，以及時常來病房探望的昔日好友的歡聲交談，陪史鐵生度過了他二十一歲最惬意的時光。
當上帝為這個曾經健步如飛的青年布下命運的謎時，殊不知也給一位母親出了一道難題。
出院後的史鐵生，也曾有過一段“不懂事”的日子。
那時的他，覺得所有的不幸都施加在自己身上，人也開始變得喜怒無常。
他常常發了瘋一樣地離開家去地壇，卻不知在他離家的背影後，在他一個人面對的斷壁殘垣的不遠處，母親是怎樣注視着他遠去的身影，又是如何在這偌大的園子，沿着他的車輪印苦苦尋覓。
後來，史鐵生終于在文壇上開出一條路來，而母親卻先于他獲獎的榮耀，長辭人間了。
他在《我與地壇》《秋天的懷念》《合歡樹》等文章中不止一次提起這個平凡而又隐忍的母親，也在母親離世後開始清醒，與這避不開的苦難鬥争一二，也開始明白了母親的那句：“要好好兒活……”
此後扶輪問路的日子裡，史鐵生經曆了比雙腿癱瘓更緻命的打擊：患腎病并發展到尿毒症，但他卻如孩子般活得越發明朗了。
在“忙于生病”的透析空隙中，他陸陸續續寫下了《病隙碎筆》，還給自己來了一場饒有趣味的《好運設計》。
他重新審視那些曾以為會絕口不提的苦難歲月，也可以坦然地在衆人面前調侃自己“職業是生病，副業是寫作”。
關于當下
如今打開網頁再搜尋這位偉人的身影，我們看到的，是史鐵生那一張張爽朗的笑臉，仿佛那些曾經因病痛留下的痕迹，都不曾在這張溫和堅毅的臉龐生出過事端。
一腔笑意下，盡是舒展的熱愛與真誠。
在“難”字當頭的這幾年，在那些疫情呼嘯、精神混沌的日子裡，我們一如既往地想念這個偉大的作家，熱愛他那些擁有充滿着無限生命力的文字，一如愛這個身體可以升騰起太陽的不屈巨人。
作為畢生極具影響力的經典代表作《想念地壇》，書中既收錄了作者繞不開的《我與地壇》《想念地壇》等散文名篇，又囊括了《奶奶的星星》《我的遙遠的清平灣》等中短篇小說，還有極少被收錄的長篇小說《務虛筆記》節選。
“于無聲處聽驚雷”。
《想念地壇》中所收錄的名篇，深刻映照着史鐵生那苦難與歡笑同歌的燦爛生命曆程。他執筆自問，毫無矯飾的書卷氣中，是鉛華洗盡後，那顆曾反複咀嚼苦難的偉大靈魂的深刻自省；他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的心。
倏然間，他已經化作一道光遠去了，在“順其自然”的那個日子裡。
他把熱愛、堅韌、睿智、豁達留給了我們，繼續照亮着無數在人間這條道路上努力前行的人，明朗且溫暖，一如他的笑容。