“
前幾天參加一個活動，主持人問我有沒有想過寫長篇小說，我說那我得改變我的生活習慣。我現在把大部分時間都浪費在熱烈擁抱生活這件事上了，聽上去很美，但是不聚力。寫長篇小說是大事，要專注，要身體好，還得分得清主次，我現在的寫作還主要憑小火花時不時地閃一下。
主持人讓我舉個擅長聚力的例子，我說村上春樹，他早睡早起，生活極其刻闆，平均每天跑步十公裡，有時還要搞個鐵人三項，身體好，寫作時才能有澎湃動力。至于中國的，就是畢飛宇，還有魯敏，尤其是魯敏，因為我見過她，她就是我心中典型的女作家的樣子。
一說女作家三個字，有人就會想到浪漫上去。但魯敏看上去不浪漫，精神面貌很骨感，骨感到鐵骨铮铮的，就很有力量的樣子。
我知道魯敏，是有次她出新書，要到我所在的城市做宣傳，出版公司邀請我給她做嘉賓，寄了一本樣書過來。我本來是帶着做任務的壓力打開那本《奔月》的，第一頁就把我抓住了。
她創造了一個陌生世界，主人公是個不走尋常路的人，卻絲滑到沒有一點點違和感，你會覺得，那是平行空間裡可能的自己。魯敏的文筆又華麗又冷峭，才華肆意奔湧像滔滔江水，你剛要膜拜，她陡然一收，好像剛才的炫技不過是跟你開個小玩笑，眼下的冷清，才是底色。
作為一個讀者，就很有閱讀快感，但作為她新書釋出會上的嘉賓，我的壓力很大。就感覺，這樣一個人，一定不好惹吧，會不會有着早已看透一切的眼神，像她小說的标題《奔月》，是“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看”的天上之人。
等到見到真人，差點沒被閃一跟頭，時間迅速回閃，我看到了我高中時的團支部書記。她不化妝，眉目清晰，嘴唇有時會抿起來，顯得特别踏實認真，是老師喜歡的那種好學生。
但隻要說上一兩句話，就知道她跟我那位團支部書記完全不同，她極具滲透性，你随便說個什麼，她馬上就能捕捉到有意思之處，并且精準地表達出來。倒更像我高中時的小閨蜜，聰慧之外，還有一點點樂于表達的天真。
那次聊天實在愉快，之後的座談也很順暢，印象中還有點搶着說話的意思，她能夠激發别人，也很容易被激發。
後來我在kindle上下了她幾本書，其中一本是散文集《我以虛妄為業》。不少小說家寫散文，有點降尊纡貴的心态，似乎随便使幾分力就能豔壓爾等。魯敏這本不在此列，時常能讓人感到她全力以赴，讀得心中震蕩之餘，我作為粉絲的八卦之心也被滿足了，看着她的成長過程，經常想像日本人那樣來一句“原來如此”（不過他們好像有點敷衍，我是真心的）。
魯敏的确從小就是好學生，好到什麼程度呢？她媽媽是鄉鎮國小老師，有時要去縣裡開會，她在家裡睡不着，激動地等她媽媽帶張最新的試卷給她做——她自己文章裡的比喻是，像見到零食那樣撲過去。中考時她考了全鹽城第三名，成績實在太好了，上了當時最熱門的中專學校。
聽上去好像不是一個作家應該走的路，但對于智商過剩的人，條條大道通羅馬，她對于人性敏銳的洞察，讓她不但擅長寫上司講話（是的，聽上去有點怪，但其實并不怪），也能寫出非常優秀的小說，就，沒辦法不當個作家。
另外，我也注意到一些細節，比如，她對美食沒有興趣，喜歡随便煮一下就能吃的面條。這個細節讓我檢討，我不但在菜市和廚房花了太多時間，還在關于菜市與廚房的想象上有太多消耗，我真的是一個喜歡美食的人嗎？還是向往這種生活方式，或者，想用這種方式逃避面對真正的問題？
她還不會開車。我本來一直很得意于像我這樣協調性特别差的人，早早拿到駕照，聽她這麼一說，居然隻有羨慕，在我孜孜于營建現實世界時，像學車，蒸饅頭，買一個小冰櫃囤積我覺得有可能匮乏的食物，她卻是八風吹不動，把大部分精力都用在營建所謂“虛妄”的世界上，時間花在哪裡，是能看得見的。
當然，并沒有說營建現實世界就不應該的意思，但我還是要扪心自問，我真的喜歡我建造的這一切嗎？具體，零碎，過度。人啊，真的需要永遠穩妥永遠舒适嗎？安藤忠雄給朋友設計房子，上衛生間居然要穿過一個露天地帶，他覺得這樣很美。我一直覺得這個細節很有意思，為了美，忍受一點點不舒适，是不是也可以作為一個選項呢？
總之魯敏的人生猶如她的作品，都是我向往的那一類，而我的光陰被我零敲碎打地妄擲了。其實我高中時的團支部書記也有這麼個認真勁兒，但那時我就莫名鄙視人家，類似于賈寶玉鄙視大多數讀書人，待到他半生潦倒一技無成，才發現原來是自己誤了。
無論如何，認真是對的，攢着力氣做一件事是對的。沒有一個偉大作家是松松垮垮的，态度對了，才能挖到才華的深泉，像魯敏這樣，幹成寫小說這件事。
魯敏最近又出了一本長篇小說《金色河流》，誠實說我還沒看，但收到書的時候太開心了，最近還是忙些生活小事，我想攢着勁兒一起看。我看了推薦：
《金色河流》以家族叙事為切口，通過穆有衡一家兩代人的滄海桑田，放眼時代劇變，以大曆史格局穿透個人的生活史，詳細鋪展中國改革開放以來的特區成立、民企湧現、國企改制、下海經商、深交所成立、計生政策、結對助學、昆曲複興等時代關鍵詞，細緻講述一個關于道德情感、物質創造與時代多頻共振的故事。
這是能夠吸引我的作品，會給我一段好時光。
文 / 闫紅 圖 / 33
未經新安晚報和作者本人授權，不得轉載