杜甫和李商隐，一個盛唐一個晚唐，一個詩仙一個詩聖，一個浪漫飄逸，一個沉郁頓挫。
可杜甫常常被描述成一個老實之人，作詩循規蹈矩，好像隻要努努力，誰都能夠到他的高度。真是這樣嗎？當然不，杜甫可古怪着呢！古怪的性格——“恃高才，傲世見疾”；古怪的詩——“花鴨無泥滓，階前每緩行。羽毛知獨立，黑白太分明。”
李商隐大家再熟悉不過，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”“此情可待成追憶，隻是當時已惘然”，這些經典的詩句吟詠内心感情，獲得後世關注。但奇怪的是，林妹妹曾經很直接地表示不喜歡李商隐，李商隐到底哪兒錯了？
唐代那些聲名赫赫的大詩人，個個都有自己的毛病，這麼一說，是不是立即就可愛起來了？
成都尋麓書館近期邀請作家闫紅，跟讀者朋友一起分享了“唐朝那些可愛的詩人”。
闫紅，作家，《新安晚報》編輯，陸續出版《在〈紅樓夢〉裡讀懂中國》《十年心事夢中人》《她們謀生亦謀愛》等十餘部作品
現在很多人對杜甫有一些偏見。我特别不憤的一種說法是：杜甫可以學，而李白不可以學。這話好像在說杜甫沒有天才，隻有笨功夫，就像一個學霸完全是靠努力才達到那樣一個高度的。這種說法，杜甫本人聽了可能也要生氣。
“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，這是所有從事寫作的人的共同想法，但是一般人不會像杜甫這樣直接說出來，是以說，杜甫本就是一個非常有個性的人。認認真真地讀杜甫的詩，可能會得出一個結論，或者說，有一種整體的感覺：杜甫的詩往往很驚人，一種平平無奇之中的驚人。他好像沒做什麼，但是突然就像一個雷劈下來，讓你感到非常的震動。比如，我特别喜歡杜甫的《奉贈韋左丞丈二十二韻》，這首詩沒有特别奇崛的字眼，但是會讓人内心非常的激蕩，像一記鐵拳夯到了心裡。詩的開頭“纨绔不餓死，儒冠多誤身”，乍一看挺普通的，但是，敢在開頭這麼寫，也需要很大的自信。杜甫不由分說、似乎很沒頭腦地蹦出這個句子，讓你瞬間被震撼。如果一個人寫文章不自信，他會按照很正常的方式來寫，會有很多鋪陳，啰嗦一堆話。像兩個陌生人見面，因為不敢掏心窩子，是以先來一大通寒暄，但彼此都知道這些寒暄沒什麼資訊量。《贈衛八處士》的開頭“人生不相見，動如參與商”，也是沒有前因後果的一筆，像破空而來，字字如鐵，瞬間進入你的内心深處，像流星墜地，形成巨大的沖擊力。是以，杜甫的寫法是一個自信的文學巨匠的寫法。
杜甫
杜甫給我的感覺是特别的“敢”，他寫給李白的很多詩也有這種感覺。我們一般認為，杜甫是李白的資深“迷弟”，他給李白寫過很多詩，但李白都沒怎麼回應他。一方面可能因為杜甫在李白的心中分量有限，另外一方面，我覺得是杜甫自己造成的——他給李白寫的那些詩太個人化了，完全不像贈送朋友的詩。杜甫的很多話說得非常奇怪，可能李白不愛聽。其中有些詩通篇充滿負能量，還時不時地指手畫腳，幫助李白勾畫人生。你會覺得，杜甫好像有點兒缺乏一個迷弟的自我修養。比如，杜甫有一首寫李白的詩《不見》：“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。”這是在說李白才華橫溢、桀骜不馴，不能容于俗世，唯有我杜甫是他的知音。雖然這是對李白的贊美，但杜甫的問題是話說得太狠，而李白和杜甫之間并沒有建立起深厚的友誼，這樣說話，李白不會高興。他後來還幫李白提出一些人生建議，“匡山讀書處，頭白好歸來”，意思是說，你差不多可以歸來了。李白作為一個唐朝知名的大詩人，他想幹嘛，還需要聽從你的建議嗎？作為李白的一個迷弟，杜甫在偶像面前不是應該小心翼翼嗎？而且我們還會感覺到，杜甫的這種方式其實也是在強調自己。
杜甫對于李白的這種“不客氣”甚至發生在他在剛認識李白不久。他寫了一首有點得罪人的詩：“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。”前兩句描述李白的狀态，說李白迷戀丹砂。李白還熱衷于尋仙訪道，但是他一轉眼又會被俗世所誘惑，是以杜甫用一個“愧”來形容他做不到像自己想象的那樣去生活。其實，這個話說得很準确，但是李白聽了未必會愉快，因為誰也不願意被别人看透自己。杜甫還嫌不夠，他繼續“補刀”，說“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄”，這句話就是說：你痛飲了、你狂歌了，看上去慷慨激昂、快意人生，但是到最後還是空度時日；你飛揚跋扈，好像是威武雄壯，但最後隻不過是一場獨角戲，是以你能夠“為誰雄”呢？是以你到底是“佯狂”。我覺得這首詩寫得真好，如果有人對我這樣說，我會非常感動。因為這是真正的知己，他看透你表面狂傲背後的虛空，看到了你的靈魂深處。但問題是：李白是不是拿杜甫當朋友了？李白自己内心的人設是怎麼回事？他也許不願意扮演這麼一個悲情的角色，不願被杜甫這樣悍然說破。
李白被放逐夜郎之後，杜甫很久沒有聽到他的消息，他想念李白，并且生出一個懷疑來：李白死了。他還把這個懷疑寫到詩裡邊去：“魂來楓林青，魂返關塞黑。”“君今在羅網，何以有羽翼？”這話其實很不合邏輯，完全是自說自話。如果李白是個唯物主義者，他就覺得無所謂，如果李白是唯心主義者，說不定他會覺得杜甫這樣懷疑是不吉利的。我們會納悶：就算睡得糊裡糊塗時，杜甫這麼想也就算了，但你在寫詩的時候，總得清醒一點吧？不能寫這樣的詩給李白吧？
你看李白送給孟浩然的詩寫的是什麼樣子，“吾愛孟夫子，風流天下聞”，瞬間就把孟浩然擡到一個高度上去了。還有高适的《别董大》：“莫愁前路無知己，天下誰人不識君？”這些詩句都在贊美對方。而杜甫送給朋友的詩，不是分析人家性格，就是給人家提建議，一會又紅口白牙地懷疑人家死了，是以我難免要懷疑杜甫對李白的感情了：他到底是把李白看成一個朋友？還是當成了一個觀察對象，一個被寫體，一個可以将自己的想象附着其上的人偶？他惦記李白、琢磨李白，也用自己的想象去雕琢李白，可能李白對于他來說就是一種心向往之而終不能至的境界。他還寫過一首《冬日有懷李白》，也很可疑，說“寂寞書齋裡，終朝獨爾思”，就是他坐在書齋裡邊兒，他想念李白，想念了一整天。如果不是戀愛中的男女，這一惦記就是一天，李白看了會不會覺得瘆得慌。如果我們把“思”了解為尋思、思考，可能就沒那麼瘆人了。可見，杜甫還是沒有把李白當成人，而是當某種現象去琢磨的。
是以我就覺得，李白不回應杜甫的贈詩，對杜甫沒有那麼多的深情厚誼，也可以了解。因為杜甫寫他始終是一種自說自話，始終在描述他自己心中的一種境界，這境界可能比較悲壯，可能沒有那麼的歲月靜好，但是它是杜甫心裡比較恢弘的一個世界。李白也知道，這個世界跟自己沒啥關系。
杜甫的寫作有一個很大的優點就是不怕冒犯，即使連李白也沒有杜甫那樣的勇氣去完全地、真實地面對自己。是以葉嘉瑩的老師顧随先生，對李白就有很多的不以為然，他說：“太白詩字面上雖有勁而不可靠，乃誇大，無内在力。”“‘朝如青絲暮成雪’，雖誇大猶可說也，至‘會須一飲三百杯’則未免過矣。”對于《将進酒》的結尾四句“五花馬，千金裘，呼兒将出換美酒，與爾同消萬古愁”，顧随就說得很不客氣，說：“初學者易喜此等句，實乃欺人自欺”，即便李白用五花馬換了美酒，也消不了萬古愁。是以顧随認為他“原為保持自己尊嚴，久之乃成自欺”。顧随覺得李白那些看上去非常豪邁的說法，都是為了麻醉自己、追求心安。他這一說，我好像被說服了，好像是那麼回事兒，李白的一些句子确實經不起冷峻的分析。
當一個人在吹牛，其他人跟他一起嗨就行了。是以，顧随的态度對李白來說有點殘忍，杜甫也是，他們倆這樣的冷眼旁觀，其實是一個很可怕的目光。杜甫的目光雖然不像顧随那麼冷峻，懷有更多的善意，但是他的目光裡有一種連他自己都不了解的深刻，這種深刻使得他很容易看穿别人。有人覺得杜甫是個好脾氣的人，我覺得這是對他的誤會。《新唐書·杜甫傳》裡寫道，杜甫得到他老朋友的兒子嚴武的照顧。嚴武對杜甫非常友好，經常去看望杜甫。但杜甫在他面前卻有一種很莫名其妙的“放蕩”，讓人很難了解。有一次杜甫喝醉酒，跑到嚴武的床上去，瞪着眼說：“嚴挺之乃有此兒！”意思是嚴挺之竟然有這樣的兒子。這話說得匪夷所思，顯得很不客氣，他也許是想表示贊美，就像他贊美李白那樣。嚴武很不快樂，心裡恨杜甫，甚至想殺掉他。
總而言之，杜甫不是一個能夠看人臉色行事的人，即使他想表達友善，他那種奇特的方式也會适得其反。這種不怕冒犯的習慣使得杜甫的詩作有了更多的可能。比如我們前面提到的《奉贈韋左丞丈二十二韻》，他像李白那樣大發狂言：“丈人試靜聽，賤子請具陳。甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰願蔔鄰”，說自己很厲害，有人想認識他，有人想給他做鄰居。他又說要“緻君堯舜上，再使風俗淳”，仍然在誇耀自己。世人總說李白愛吹牛，其實杜甫吹牛也挺厲害的。像“讀書破萬卷，下筆如有神”，一般人也不太好意思這麼誇自己。杜甫的了不起之處就是特别敢于冒犯，不走尋常路。本來這首詩，快變成一個吹牛大賽，但是接下來的這幾句又把大家拉到塵埃裡，杜甫寫道：“朝扣富兒門，暮随肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”這幾句真是太有勇氣了。隻有杜甫有勇氣寫自己的寒酸與卑微，把自己遭遇的場面描寫得很不堪，絲毫不避諱，絲毫不給自己留情面。
文人挺喜歡賣慘的，喜歡自稱貧窮，但貧窮是要透着傲骨的，比如說像陶淵明的《乞食》。是以杜甫敢于言說卑微，我覺得是一種驕傲，這意味着他的靈魂已經超越肉身，居高臨下地注視着自己的一言一行。我們做不到是因為我們沒有這種力量，如果我們遇到冷遇，我們就會覺得那個冷遇會貼到自己身上來，會進到我們心裡去。但是對于杜甫來說，好像所有的東西在他眼裡都是一個被凝視的對象，他能夠把所有的人，包括他自己，變成一個“他者”。這是一個很奇怪的現象，也是一個有力量的人才能夠做到的。
本來打算說那些可愛的唐代詩人，結果說杜甫就有點刹不住了，可能在我心中，杜甫這個人實在太可愛了。他有一種老人的深刻，也有一種孩童般的執拗。當這兩種特質在他身上結合，就會成就驚濤駭浪般的奇異詩句。
接下來我講一講李商隐。
李商隐
《紅樓夢》裡有一個細節很有意思，林黛玉說她不喜歡李商隐。很多人就猜她為什麼不喜歡。如果她說不喜歡别的詩人，大家可能無所謂，但是她說不喜歡李商隐，就太奇怪了。因為不管怎麼看，她跟李商隐都有點像。
人可能很難說，有時候你最喜歡的就是不像你的人，而有的人就特别喜歡像自己的人。比如我寫了一篇關于李白的文章：李白給别人寫詩有時候就很淡，顯得有口無心；但是他給和他很像的人寫詩，比如王昌齡，就寫得非常深情。是以對于自戀的人，他描寫一個跟自己很像的人的感情，其實是一種自我抒情。但是有的人可能喜歡跟自己性格完全相反的人。是以林黛玉在給香菱講詩的時候，她推薦王維、陶淵明，她先推薦杜甫，再推薦李白，從這種次序都能看出來，林黛玉喜歡的詩是淡而自然的那種，而不喜歡特别抒情的。可能李白的抒情方式已經在她能夠接受的極限了，至于李商隐，她就有點受不了，覺得太濃稠了。
不過，我很喜歡李商隐的詩，我覺得他的詩有種現代性。他詩裡的有些細節、場景，像我們如今的場景。我甚至覺得他的詩，跟薛之謙的歌詞有點相似：不是表達一個籠統的感情，而是通過一個小場景，表達了人們心中都有的、但是你在别處看不到的那種情緒。比如他那首最著名的《無題》：“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鈎春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。”其中，“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”是一個名句，但是我更喜歡末四句，因為我覺得很有場景感。 “隔座送鈎”和“分巢射覆”都是酒令。我們在《紅樓夢》裡邊看到“射覆”這樣一個酒令。“隔座送鈎”在我的了解裡有點像擊鼓傳花，如果鈎子在誰手裡邊時鼓聲停了，這個人就要喝一杯酒，這是一個很普通的遊戲。但是對于有感情的男女就不一樣了：那個金鈎從你手裡傳到我手裡，我會覺得鈎子有你的溫度，有你的氣息，即使是在黑暗中傳遞的，它也有獨特的意味。愛情能夠點石成金，化平凡為神奇，就像《紅樓夢》裡，賈寶玉讓晴雯送兩個舊手帕給林黛玉，晴雯不能了解，但賈寶玉說林妹妹會懂的。哪怕是不起眼的舊手帕，愛情已經賦予了很神奇的意味。
再回到李商隐參加的這樣一個宴會上。當金鈎從一個他心儀的人手裡傳到他的掌心時，他感覺這個金鈎是不同的。這兩句詩說明了愛情的神奇之處。如果隻是這麼兩句，我覺得也已經很不錯了，但是他最後的這兩句更加能夠打動我。他說：“嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬”，可惜我聽到五更的鼓聲，馬上要去上朝了，我要策馬趕到蘭台，像随風飄轉的蓬草。剛才還是一個含情脈脈的情人，現在變成了一個要上班打卡、焦頭爛額的社畜，這種翻轉很有意思。可能我們現實中間也會碰到這種情形，比如在酒吧裡，你看到一個人，你對他有感覺，他對你也有感覺，你們馬上就要發生點什麼，起碼留下一種念想、一份思念等等。但是你突然記得，你再不去公司，馬上就要遲到了，你不去打卡，這個月就要扣你多少錢，可能還會被上司、上司罵，你覺得自己身如飄蓬，飄在這個世間。這樣一來，李商隐的這首詩就有了一種現代性。我甚至覺得後面四句比“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”更好，因為“心有靈犀一點通”講出的是我們所熟悉的愛情，而後四句講的才是我們真實的生活。
從文學藝術上來說，李商隐有一種後現代的感覺。比如，他那首《碧城三首》是說天上仙女的日常，裡面就有一句“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看”，星辰海底對人間來說是很驚人的景象，但仙女們卻當窗可見；雨過河源落入凡間，可能是洪水滔天，也可能是細雨綿綿，但是仙女們隔座看去也沒有太大的差别。天上一日、地上一年，他講的就是人間與仙界對時間的不同感覺，又呈現出空間感上的巨大差異，是以全詩有一種失重的、令人眩暈的、甚至有點科幻的後現代的感覺。
另外，我喜歡李商隐，因為我覺得他是一個狠角色，他下筆特别狠。比如“春心莫共花争發，一寸相思一寸灰”，你的春心、你的愛意不要跟那些花朵競相開放，因為你一寸相思一寸灰，你所有的愛戀最後都要化為灰燼，這話講得特别絕望。還有“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”，劉郎已經覺得蓬山挺遠的了，而那地方比蓬山還要遠，還要隔着他一萬重。這句詩就可以變成一句白話：你死了這條心。
我還有一篇文章講李商隐筆下時間的堆疊，他很擅長把不同的時空堆疊在一起，有點像我們現在講的“疊穿”，會有一種非常奇妙的效果。
還有那句“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅”，說對方沒有消息，就像石榴花一樣，因為石榴花開花特别慢，所有的花都開完了，它卻一點消息都沒有，花苞好像永遠沒有動靜，特别沉得住氣。可能就像你愛一個沒有反應的人，你等了又等，等了又等，結果對方是斷無消息，讓人覺得很絕望，但是這絕望又很優美。
Q&A
Q：老師您覺得用唐朝詩人對于生命、事業、生活的抒發反觀現代人的事業、生活、情感焦慮，您會有哪些思考呢？
A：我覺得古人的表述方式跟我們不太一樣，可能是因為生活背景不太一樣，但是有很多東西還是有相似性的。比如杜甫那首《蜀相》，它是講諸葛亮的。前兩天我家孩子學這首詩，他的老師給了幾首關于古人寫諸葛亮的詩，隻有杜甫這首最得我心。“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，我看到這句詩時，就很觸動，雖然說我跟諸葛亮的生活狀況相去甚遠，但是我覺得很多人都會有這種感覺：你活到了40多歲、50多歲，卻什麼都沒做成，很多宏願都沒有實作，這一生可能就快要過去了，你會有一種時不我待的感覺，面對生活你有一種無力感。每個人的一生，其實湊不成天時、地利、人和，就像諸葛亮在出山之前，他對于将要面對的事情并沒有信心，但是因為劉備三顧茅廬，才下定決心，是以他說“由是感激”。我本來以為“感激”是感謝的意思，而國文書上解釋為“感奮、激發”。這個解釋特别好。諸葛亮說自己一直以來都是“苟全性命于亂世，不求聞達于諸侯”，有點像魯迅在《〈呐喊〉自序》裡邊說的他在寓所裡抄古碑的心情，就是想讓自己沉下去了。但是錢玄同老去找他，就像劉備老去找諸葛亮一樣，他們被這兩個熱心腸的人感奮激發了，是以明知不可為而強為之，勉強的去鼓勵自己。諸葛亮最後的結局還是很失落，是以說“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”。