文 | 郝歆
編輯 | 露冷
出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室
* 版權聲明：騰訊新聞出品内容，未經授權，不得複制和轉載，否則将追究法律責任
李光明是一家内陸地區小影院的經理。影院不大，六個廳，700多個座位。五月來臨，他所在的城市影院還在正常營業，但一部部“能打”的電影紛紛撤檔，影院無片可放。6台放映機，也隻能在黑暗裡停擺。
影院人是龐大影視産業裡最末端的一環。他們中的絕大多數和這個行業的财富、聲勢毫無關系。他們固定月薪四位數，時薪幾十元。他們的工作日複一日：排片，賣票，打爆米花，賣可樂。
他們與明星無關，與幾個億的投資無關，與幾十億的票房也無關——一張小小的電影票裡面，包含了國家稅收、電影制片方、投資方、發行方、影院種種複雜的利益分成。行情最好的時候，影院經理們沒有共享太多福利，但電影産業暗淡的時候，他們是最直接受到沖擊的那一環。
有人說，影院就像迪士尼樂園一樣是用來造夢的，在裡面工作的人不會太過悲傷。但這段日子，眼瞅着自己經營的樂園日漸冷清，甚至被人遺忘，李光明免不了開始傷感。
以下是李光明的講述。
2020年8月，我們熬過6個月的影院停業期，滿懷希望要從疫情走出時，沒料到兩年後會是這樣的光景。一部部電影都撤檔了，清明檔期沒了，五一檔期也眼看成了死局。可以說，剛剛經曆的這兩個月，是無數影院從業者十幾年來最差的時候了。
我的影院在内陸一個小城市，這邊疫情不嚴重，影院現在還開門營業。但所謂營業，無非也就是每天往水裡持續扔3000塊錢而已。 3000塊是我每天一睜眼就要出的成本。我和你算算：房租一個月7萬，攤到每天就是2300。現在天氣不熱，不用開空調，每天電費算200。六個員工，為了節省工資開始輪班，每天到崗四個，單日工資支出600。
那影院每天收入多少呢？不超過500。上周三，從11點開門後，整個白天都沒有一個顧客，好冷清好冷清。同僚傻站在櫃台後，包括我在内的四個人無所事事，面面相觑。到晚上終于來了四個人，一對是情侶，還有兩個是學生。我還記得他們看的是港片《邊緣行者》。4張票一共120元，就是我們那天的所有收入。
一個在貴州做影院的朋友安慰我，要知足，他們那已經出現了零觀衆的情況。
在疫情前，這種情況是不可能的。即便周三是一周裡觀衆相對少的日子，但再少也能有幾十個。疫情前，我們平均下來每天能收四五千，日子過得很穩。
現在我們都在拿最低工資。有同僚是按小時計費，一小時10塊錢。有時候我看着晚上空無一人的大廳，數着時間，一過九點零五分，我就讓同僚準備下班——反正也不會有人來了，省一點工資和電費也好啊。
影院現在的情況是，顧客沒有從業人員多，從業人員沒有檢查防疫的人多。執法大隊、衛生局、宣傳部門、街道、派出所……今天這個來明天那個來，不定時不定期的。
為了節流，我正在想辦法壓縮影院的營業時間，從11點開門推遲到下午1點。但這樣也有不好，我的影城前段時間就遭了賊。好幾次我看監控發現，大上午的，幾個國中生打扮的人來偷東西，趴在玻璃櫃台上，一點點伸手去夠裡面的櫃門，弄開鎖後翻箱倒櫃。找不到錢，他們就偷薯片、冰激淩、飲料……抱着東西坐在大廳旁若無人地吃，吃完把垃圾扔在地上。他們也偷公仔，玩了一會兒，可能膩了，又把公仔還回去，還給我擺得端端正正的。等我們上班一看，櫃台的玻璃面闆都被壓碎了——真要把他們劃傷了，還得我倒貼錢呢。你說是不是又好氣又好笑。
好多同行都在另謀出路。我看過幾個轉行的影院人做直播，成都的影院經理現在做保險經紀，深圳的影院經理去做防疫物資及貿易代理。我還看到有人說，一個影視從業者轉行做了塔羅師……大家笑，也不知道他能不能算準自己的命運。
前段時間，我看過北京蘇甯影院倒閉關門的照片。聽說它算北京票價最便宜的影院之一了，就這樣沒撐下來。照片裡，一張張大的影院沙發椅整整齊齊擺在馬路邊上，晚上看起來好像一片墳場。
北京蘇甯影城慈雲寺店
2020年那會兒好多媒體都在報道“救救影院”的新聞，熱搜上還能看到影院處理糖漿、玉米之類的消息。現在，社會好像對影院在垂死掙紮這件事麻木了，或者說，大家都自顧不暇了。
我沒想過轉行。從2017年開始，我在電影院幹了5年，從24歲幹到快30。影院是我最熟悉的地方。放映機卡了、黑屏了，隻要不是大毛病，我都能修。廁所堵了，我也能通。影院哪裡磚破了、漏水了，我買來膠，補得和專業的一樣。
我是真的喜歡這個行業。在電影院裡上班讓人很開心。同行們也都說，影院這個行業氣氛很活躍，又很單純，沒有别的地方上班那麼多算計。而且我們開門做生意，總是一張笑臉，也是把快樂帶給别人。有人說，影院就像迪士尼樂園，在迪士尼樂園裡面工作的人，不會很悲傷。
5年的時間，我也算經曆了中國院線電影市場最最最最繁榮的一段時間吧。2017-2019這三年，現在想想都很幸福。那時候國内電影有《戰狼2》《哪吒》《紅海行動》《我不是藥神》……外國大片更是一部接一部：《速度與激情8》《複聯3》《海王》《頭号玩家》……那時候影院真是人頭攢動，我幫同僚打爆米花都打到手軟。2020年2月，疫情爆發前幾天，我還剛剛幫一個男孩在影院搞了一場很浪漫的求婚儀式。觀衆對影院其實都挺有感情的，情侶約會、朋友聚會、機關團建、一家人休閑放松……影院見證了大家和親友夫妻之間許許多多的大事小事。
疫情前的影院
現在呢？把我的放映機帶起來的，幾乎就靠那幾部卡通片。清明節，我期待的朱一龍主演的電影《人生大事》撤檔了。五一節，我期待的沈騰馬麗主演的《哥，你好》撤檔了，大鵬的《保你平安》撤了，《檢察風雲》撤了，連卡通片《豬豬俠大電影》也撤了。我聽說他們要拿2020年的電影《一點就到家》來重映。這管什麼用呢？
我最期待的、每天想的，就是好片定檔、大片定檔。但我也知道很難。《奇異博士》呼聲很高，但我感覺上不了。好的大片進不來，爛片倒是引進了一堆。國内的電影呢，積壓了很多都還沒上。
現在有一個定檔怪圈。平時的檔期沒電影敢去，全往節假日紮堆兒。以前的電影排期分散，比如春節檔，最多就三部熱門電影搶大頭。現在檔期都很集中，随便一個節日，一窩蜂的都來了。結果就是僧多粥少——同檔期的電影多了，排片就少了。這時候誰先能搶到排片，誰能占下排片份額，誰才能有可能分到一點粥。
我印象裡，2020年之後電影方開始花錢來找我們影院經理買排片。去年元旦，各個片方都來找過。我們這種小影院，過年的排片費都是2000起步了，3000塊能買10%的排片，多的也能給個5000。至于萬達那種大影院，七八千很正常。
圖檔來自受訪者朋友圈
就這樣，能搶到排片的電影就能多分點，其他的大部分都是炮灰陪跑。但即便如此，平時的日子依然沒什麼電影敢上——因為會虧得更慘。
影片紮堆兒導緻的問題是，我就這幾個廳，根本就消化不了這麼多電影排片。但拿了錢，我就得給人家排——白天排不下，就往晚上塞。
去年元旦最滿的時候，我把電影從0點排到了淩晨4點，還刻意把價格調到70元一張。結果就這個價格，還真有一次大半夜賣了四張票。淩晨我接到顧客電話問：人呢？我買票了。我心想你傻啊，淩晨三四點電影會正常放嗎？第二天我把票錢退給他，趕緊就把這種無效場次的票價調成199，心想：如果還有人買，我還就真不睡了，過來陪他們看電影！
是以，不是觀衆不想看電影。不是的。是觀衆沒有好電影可看。無片可看對觀影習慣的影響太大了，可能要三五年甚至更久來消化。
影院就像超市。超市沒貨了、顧客少了，餓死的不止是我們這些賣貨的，背後還有許多耕作的農民、賣種子和農具的人……整個環節都很困難，一環一環地最後傳遞到了我們這裡。
有人說，電影是甜品，不是生活的必需品。但我想說，你看像這次上海疫情，很多人囤糧食和蔬菜，結果最缺的硬通貨是什麼？是可樂，是甜食。有人可能覺得電影可看可不看，沒那麼必要，但你說，人在特别難的時候，能吃上一口甜品，是不是覺得生活還是很美好的，日子還是有點甜的？其實電影、電影院存在的意義正在于此，隻要它們還在，總能讓人感覺生活還有希望。
（來源：騰訊新聞）
* 部分圖檔來自網絡