老北京到處是四合院，而今成了新奇。
據說，沒被拆除的四合院，在北京已經很少了，不僅價格昂貴，也不易見到。我曾住過四合院，在北京東城區趙堂子胡同14号，而且住的時間很長，從1990年到1999年整整十年。
嚴格說來，這個四合院不是真正意義上的北京四合院，是一個雜院，隻是形式上像“四合院”。它坐落在一條隻有數米寬的胡同裡，北面斜對着的是著名詩人臧克家的15号院。兩個院子像兩個盒子，被挂在彩帶一樣的胡同兩邊。胡同東面不遠處是五四運動時被火燒的趙家樓；向西橫穿南北馬路，不遠處是蔡元培故居；北面的趙堂子胡同3号，是北洋政府政要朱啟钤故居；向東南走十分鐘，是我所在工作機關中國社會科學院，機關旁有明清考試的北京貢院。
我們的四合院有兩扇朱紅大門，朝北，它高大、厚實、沉重。進門是一條長長的過道，前幾米有頂棚遮蓋，後面是露天的；左邊是高高的院牆，将風景擋在院外；右邊分别是一進院、二進院、三進院，自北向南依次排開。四合院結構圖像一把大梳子，過道是梳子的柄部，幾排房子是梳子的齒兒，幾個院子是齒縫，過道的盡頭有棵生機盎然的古樹，權作梳子的彩線墜子吧。
我家住在二進院中間。這裡由相對的兩排平房組成，房子不高，但寬廣舒展；房子中間的院落寬闊，空間較大；擡頭可見廣大的天空，并不時有鴿子、燕群飛過。當時，我住北排，對面一家的孩子叫大寶，大寶家東鄰居一家的兒子叫小坤，正在讀高中。
北面第一進住了一大家子人，有一對老夫妻和大女兒、大女婿，還有大女兒的兩個正在聯考的兒子，他們與中院的小坤是姑舅兄弟，也就是說，小坤的父親是老夫妻的兒子，小坤的父母是一對上海知青。記得，老夫妻的大女婿長得周正，話不多，但總是和顔悅色。他很會做飯，常在大門左側的小平房裡炒菜，香氣四溢，漂亮的妻子很有福分。
三進院（即後院）我很少去，除了去附近的公廁，就去過一兩次。冀師傅的兒子比我兒子大幾歲，他倆常在一起玩。另外，這進院子有點特别，常牽着我的思索和想象，據說中國社會科學院的著名學者楊義、袁良駿、施議對等都曾在此住過。
十年時光是我們這個小家最值得留戀的。妻子大學畢業分到中國社會科學院，先租住在和平裡一個四合院。房間很小，地磚滲水潮濕，一對老夫妻和女兒女婿非常善良，給她很多關照。後來，妻子搬到這個四合院，伴它走過更長時光。1993年我來北京讀博士，之前在山東工作六年，我們飽受夫妻分居之苦。那時，每次來京探親，都能感到這個小院和小家濃濃的情意。白天我們夫妻在離家不遠的長安街散步，晚上睡在用幾塊木闆自搭的床上，雖然隻有一間房，裡面附帶的廚房小而潮濕，冬天還要自生煤爐，但一點不缺少溫暖，特别是在遙遙無期的分居中，從沒失去信心和希望。有個春節，我們沒回老家過年，大年初二并坐在床上看電視劇，《雪山飛狐》那首頗有詩意的主題歌，照亮過我們的人生，也留下美好的回憶。
小院的主人都愛花，前、中和後院種着各式各樣的花。春天到來，院子裡百花競放、姹紫嫣紅，打開前窗後窗，花香四溢，可充分享受春天的燦然。冬天，雪花紛飛，一片片仿佛天使般純潔浪漫，它們落在院子的樹上、房上、地上，還有用來過冬的煤球和白菜堆上。此時，我們用膠帶将木門、木窗的縫隙封好，将風雪關在門外，在房間生起爐火，高大的爐裡就有紅光熾發，熱能很快讓房間充滿春意。那些年，從準備過冬的煤球，到安裝爐子和長長的煙筒，再到生火和燒水，雖然麻煩甚至危險，但卻熟練掌握了技巧，從沒發生過瓦斯中毒事故。爐火在熊熊燃燒，它将一大壺冰冷的水燒得吱吱震響，熱氣從壺嘴中升騰而起，像唱着快樂之歌，也是幸福的畫面。
兒子主要在此度過童年。他在小院對面的幼稚園呆了兩年。他的歡笑、歌聲、哭鬧甚至頑皮的表情，都留在這裡。兒子從小長得可愛，頗愛讀書、畫畫、唱歌。他常常一大早自己搬個小闆凳，穿一件绛紫色背心坐在門口的藤蘿架下靜靜看書，專心程度令人詫異。不時招來哥哥、叔叔、阿姨、老爺爺和老奶奶圍觀，還引逗他背誦古典詩詞，人們往往為其超強的記憶力征服，并發出啧啧感歎和贊歎之聲。
這個小院充滿溫暖和美好。大家做了好吃的，互相贈送，一為孩子，二為那份難得的緣分。有時，遇到急事，鄰居都會主動幫忙接送孩子，幫着代管孩子。晚飯後，孩子們一起玩耍，大人就會坐在院子裡拿着大蒲扇乘涼，天南海北神聊，沒任何生分，仿佛是一家人。小坤一家人在四合院中最多，他們純樸善良，前後院對其評價都很高。那時，小坤的父母是商店售貨員，站櫃台很辛苦，回來總喊腿累得受不了。大寶媽與我們同一個機關，有一副古道熱腸，與妻子來往最多，兩人總有說不完的話。冀續的父母人高馬大，雖是普通勞工，但特重視孩子的學習，對知識分子充滿敬意。知道我是博士，冀續的父親總願問這問那，态度謙和而誠懇，雖非知識分子但卻溫文爾雅。前幾年，他還給我家打來電話，二十年不見，我們的談話仍然親切自然。我還是稱冀續的父親為老冀，他一如既往稱我為小王，現在我們都六十歲左右，曾在一個院裡的友情還可以這樣繼續。
我與左右兩家接觸不多，但有一事至今難忘。東邊隔壁住的是我院文學所的一位段先生，據說他在别處有房，平時很少住這院，隻偶爾過來看看。一次，我在趕寫一本書，因一間房子非常擁擠，又有孩子鬧騰，就向段先生提出，能不能讓我在他閑着的房間寫作？開始，我沒把握，幾經猶豫，還是硬着頭皮提出。沒想到外表嚴肅的他，竟然非常痛快地答應了。我将他房間的雜物拾掇一下，騰出一定空間，雖無爐火，但心中異常溫暖。那個冬天，我吃過飯，就打開段先生的門，将自己關在裡面安心寫書，直到快速、圓滿完成任務。我與段先生原不認識，交流更少，我甚至沒提給他房租，連包茶也沒表示，但他從無怨言，這讓我看到普通人與衆不同的靈魂，這讓我心存感念。
那時年輕，我特喜歡鍛煉。每天早晨，我就順着周邊的胡同跑步，有時還跑到貢院去。快回家時，我就放下腳步在胡同裡轉悠，快意欣賞景緻：長長的曲折的胡同裡藏着好多好看的四合院大門，胡同口的每一棵古樹都頗有閱曆，早起打太極拳的老人精神矍铄，清爽的風與湛藍湛藍的天讓人心曠神怡，訓練有素的鴿子不時發出“咕咕”的叫聲。
院子裡的那棵大樹仿佛是守衛，日夜守護我們平安，但我們很少琢磨也不了解它的心情。秋來了，樹葉飄灑一地，跟着風不停地旋轉，有一種無家可歸的感覺；大雪過後，寒風刺骨，我們都将自己藏在家裡，它赤裸的身軀仍不屈地伸向天空；夜深人靜，我們躺在溫暖的被窩裡，卻能聽到大樹枯枝在徹骨寒風中發出讓人難眠的嘯叫。
如今，住在這個四合院的人早已各奔東西，像鳥兒一樣飛散。而那個美好的院落也被拆除，化為烏有，隻留下無盡的回憶，給後人追夢。
曾住過的四合院，一個托起幸福美好人生的小家，是不是将我們的心田也當成自己的家？
王兆勝，1963年生，山東蓬萊人，文學博士、教授、博士生導師，中國作協會員，享有國務院特殊津貼。現任中國社會科學雜志社副總編輯、《中國文學批評》副主編。兼任魯迅文學獎評委、《文學評論》編委、中國文學批評研究會常務理事、文藝評論家協會理事。出版《林語堂的文化情懷》《20世紀中國散文精神》《林語堂大傳》《林語堂與中國文化》《王兆勝學術自選集》《新時期散文發展向度》等專著16部。在《中國社會科學》《文學評論》等刊物發表論文約300篇，被《新華文摘》等轉摘60多篇。編著《百年中國性靈散文》《精美散文詩讀本》及散文年選20多部。散文随筆集有《天地人心》《逍遙的境界》《負道抱器》《情之一字》等，作品多入選中學教材、中聯考試題和散文選本。獲首屆冰心散文理論獎、《當代作家評論》獎、第四屆全國報人散文獎等。