下班時分，人群烏泱泱湧入夜幕籠罩的地鐵站。
每張臉都帶着相似的冷漠和疲憊。
身體機械地穿行在人流中，心裡有個聲音響起，總結這忙碌卻毫無收獲的一天：
“所有的人際關系都像在工作，清醒的每個瞬間都在勞動。”
“什麼事都沒發生，也沒有人喜歡我。”
是誰，偷走了我的生活，把它拍成了9.1分韓劇——
《我的解放日志》。
上9分的韓劇，每年都會冒出幾部，已經算不上稀奇。
稀奇的是，我在國産劇中從未有過這樣的觀劇體驗。
一樣講職場，國産劇大機率是聰明獨立的女主被同僚陷害，被上司賞識，升職戀愛兩不誤。
而這部劇裡，女主廉美希漂亮卻毫無魅力。
同僚談論的聚餐、旅遊、美甲，她一個都不感興趣。
被拉去參加聚會，她強打精神努力融入，卻發現并沒有人關注她的存在。
完不成社交KPI的她，總是被公司幸福援助中心約談。
隻好跟一起落單的兩個中年男人，組成了“出走同好會”。
本來是為了了差事，但突然她想認真對待。
因為她感覺自己像是被囚禁了一樣，她想做點什麼，突破重圍、獲得解放。
一樣講家庭，我們的年代劇裡有接二連三的人生打擊，生活劇總離不開同原生家庭的撕扯與和解，都市劇裡則塞滿了中産買房和女性生育的雞飛狗跳。
而這部劇裡，父母忙着幹活，子女忙着上班。
一家人在同一張桌子上吃飯，卻沒什麼新鮮事或者體己話可談。
家最大的意義是吃飯和睡覺的地方，家人之間談不上大的沖突但也别指望暖心的關懷。
一樣講愛情，國産劇在高甜發糖和虐心虐肺之間反複橫跳。
而這部劇裡，明明金素媛有着寒酸打扮都無法掩蓋的精緻甜美，孫錫九哪怕一言不發、蔫眉耷眼都渾身散發出撩人的性張力。
但他倆愣是一集也講不上幾句話。
難得同框，不是沉默地吃飯就是擦肩而過，或者在公共汽車上各自看風景。
讓觀衆為他倆的性生活操碎了心。
這是國産劇所無法忍受的沉默和距離感。
哪怕跟韓劇自身相比，《我的解放日志》也是一股清流。
不依賴攥人眼球的強設定和強情節，而是輕輕淺淺地捕捉一種生活情緒和狀态——日常經曆卻無法呐喊出來的疲倦。
它如此普遍，普遍到每個人都會經曆，講出來怕顯得矯情，每個人都預設這是一種正常的情緒。
積累久了就慢慢演變成一種時代病——對人與事極度冷漠，對生活喪失熱情，對未來失去希望。
就像故事裡的廉氏三姐弟。
和父母住在京畿道的郊區，每天要花三個多小時進城上班。
這意味着，公司的團建要早早離場，同城異地的戀愛以失敗告終，若想跟朋友喝兩杯就不得不掐表趕末班車回家。
生活就是上班、回家，兩點一線。
僅剩的閑暇都被浪費在各種各樣的交通工具上。
好不容易周末可以休息，還要做孝順懂事的東亞孩子，幫勞碌的父母下地幹活。
夏日陽光充沛、綠色蔥郁的南韓鄉下，并不寄托什麼歲月靜好的田園想象。
它隻意味着，炎熱的天氣、身體蒸騰而出的汗水、稍事休息就得繼續幹的體力活。
在這個人口外流的村子裡，除了夏天發大水和老人家過世，從來沒有發生過什麼大事。
廉家像每個東亞家庭那樣，父親仿佛從來沒有幸福過，母親總是因為孩子的事而歎息，吭哧吭哧幹活也掙不到幾個錢。
平靜無波的生活表象之下，是勞動和工作對人永不停止的奴役。
誠如杜拉斯所說，“愛情是疲憊生活中的英雄夢想”。
劇中人也想着，談戀愛吧，戀愛了生活就不會這麼無聊。
大姐廉基正在一家公司工作了14年，每天幹着一樣的工作，罵同一群人。
随着年紀漸長，她害怕自己會在這樣的日子裡無限輪回直到死去。
以前對男人挑三揀四的她發誓：在冬天之前随便找個人談戀愛。
但上司泡完部門所有的妹唯獨跳過她，每次相親都會以失敗告終。
她不知道自己的問題出在哪，逢人還講着自己那套古怪又落伍的愛情理論。
她嘗試燙個美美的頭發，花大價錢去割眼袋，以為這些就是改變的開始，可浪漫的邂逅依然遲遲不肯到來。
二哥廉昌熙剛跟交往多年的女友分手。
原因根本不在于什麼女友跟别的男人聊天，也不是自己沒法在城裡租房這些零零碎碎的細節。
每一次失敗的戀愛，都讓他看清，自己是個不怎麼樣的男人。
工作多年還沒有升職，好事總是輪不到自己，連買輛車都得看父親的臉色。
這樣的他，明顯還無法掌握自己的人生，承擔别人的期待。
在自己走出困境之前，他不敢再輕易開始新的戀愛。
小妹美希在感情中是典型的高敏感低自尊人格，總是吸引來一些王八蛋。
借錢給前男友還不敢追債，明明是别人欠錢她倒像做錯事的那個。
從小到大，學習能力平平，工作能力平平，戀愛能力也平平。
她給自己的人生考卷隻打了20分。
為了逃避在人際交往中發現自己的不堪，她故意封閉起了内心的欲望。
對什麼事情都興趣缺缺，對任何人都不全然喜歡。
劇中她持續輸出喪氣語錄——
“我雖然不至于不幸，但也不快樂。”
“每天心情不錯的時間不超過兩個小時，剩下的時間都在硬撐。”
“每個人都在走向死亡，不懂大家為什麼都這麼開心。”
但她的喪，并不像是抑郁患者的悲觀厭世，故意宣洩什麼負能量，而是對内心的一種清醒陳述，是的的确确困擾我們的存在主義危機。
直到她的生活中出現了一個神秘的具先生。
終日沉默、晝夜酗酒，沒有人知道他的來曆，沒有人知道他的名字。
在一次情緒崩潰後，她終于鼓起勇氣告白：
我想被人填滿内心一次，是以你崇拜我吧。
光是愛情還不夠，崇拜我吧。
很難說，美希此刻真的愛上了具先生。
目睹他一次次酗酒、受傷、自我沉淪，美希看清了他倆是同一類人，内心一樣的空空如也。
崇拜相比愛情，更添一份不求回報的孤勇。
當代人的戀情，充斥着門戶之見、利弊權衡，男男女女們帶着面具有所保留地夫妻，這樣的戀愛談多了隻會讓我們對“人”的評價越來越低，美希不想再重蹈覆轍。
之是以選擇一個外人看來是酒鬼的落魄男人，她是想用低谷中的堅定支援，來證明這份感情的重量。
愛情，成了她對抗虛無的救命稻草，是她不能承受的生命之輕裡，可以抓住自己的錨。
即便透視當代人的疲憊與虛無，但我并不認為這是一部喪劇。
平淡的生活裡，依然有可愛的人。
像是段子手擔當廉昌熙，一些絕望的事實經他說出口，總是有預料不到的神吐槽效果。
從小一起長大的神仙友情，在他嘴裡是沒有選擇的無奈。
爸爸用一家之主的姿态打壓他，媽媽動不動催婚催育，都被他以其人之道還治其人之身。
乍聽挺大逆不道，細聽又好有道理。
你學會了嗎？
創業借不到錢，他抱怨：“為什麼我愛的人都沒有錢？”
誰料這個苦逼體質被他用來詛咒讨厭的職場前輩。
生活的痛苦和折磨，仿佛全被他的自嘲化為無形。
更主要的是，一成不變的風景裡其實蘊含着希望。
就像劇中不斷出現的那塊廣告牌——“今天你會有好事發生”，寄托着人們内心對于生活的隐秘期待。
第4集的時候，終于等來一次罕見的高潮段落。
幹活的間隙，美貞的帽子被風吹到了水渠的另一頭。
具先生難得主動，展現了一把真正的技術。
隻見他淩空一躍，幾乎是“飛”到那頭，把帽子給撿了回來。
突然的風，超人般的彈跳力，像是脫離生活而出現的魔幻時刻。
具先生制造了一個讓美貞崇拜他的機會。
表白的那天晚上，具先生冰冷地拒絕了美希，他說自己不想跟任何人發生任何事。
而這一躍，是他接納别人的開始，也是蛻變的開始。
兩個人像是兩株快要枯萎的植物，相約擁抱着度過寒冬，期待在來年春天生出新芽。
好事并不會自然發生，它其實開始于人主動去打破與外界的隔膜與孤立。
比如具先生有這個改變，是因為在一個暴雨的夜晚，他隐隐想讓漏電的電線結束自己的生命，美希冒雨趕來，把他推進了房子裡，救了他一命。
正是這份“自作多情”，連接配接起了兩顆孤獨虛無的心。
也許在一些人眼裡，袒露現實的疲憊無力就等同于傳播負能量。
但誰說隻有正能量、外向、積極的人和事才配走在陽光下？
當我們正視内心的灰暗，也許才會找到活着的光。