在經曆了可怕的自殺傾向後，本書作者傑克·泰勒決心從抑郁症的魔掌中掙脫出來，重新掌控自己的生活。隻帶着他的跑步裝備和背包，他走出了自己在布賴頓的家，開始了一次3000英裡的環遊英國的徒步旅行。
在旅程中，他一次次被大自然的壯麗景象所治愈，被陌生人的善良熱情所打動。他經曆了種種或驚險或有趣的故事，遇見了各種各樣的人，産生了諸多人生感悟。這既是傑克周遊全英的故事，也是他得以更好地了解自己，最終在内心中找到平靜和接納的故事。
▲《走出抑郁症：徒步環遊3000英裡的治愈之旅》，[英]傑克·泰勒著，孟斯譯，東方出版社2022年4月出版
書 摘
2016年3月。
僅僅在過去一個月裡，我就想出了9-10種方法去做“那件事”。
把頭伸進烤箱裡，估計這樣的結果最好收拾；用刀子的話，不吞上幾瓶藥恐怕下不去手，但我沒那麼多藥；雖然在斯特拉特福德的鐵道上卧軌也能達成目的，但給火車司機和站台上那麼多人留下那麼大的心理陰影，想想就可怕，我負不起那個責任。
幾個星期了，我活得像隻受傷的動物，痛苦地無法動彈。我盼着有什麼人能幫我一把，替我結束這種折磨：盼着不小心吃到讓我過敏的食物，盼着在街上被人捅刀子，盼着患上某種無法确診的心髒病。但在所有能夠想到的死法裡，我想的最多的還是從這個位于4樓的房間跳下去。樓下就是酒吧。我想象自己站在窗台上向下看，凝視着這個我無法了解的世界。這個世界裡到處都是人，但我不再覺得自己跟任何一個人有任何親密的關聯。突然一陣風刮過，寒冷裹着敵意打在我的臉上。我想象自己最後吸了一口倫敦那又潮又髒的空氣，然後縱身一躍，飛離這腐爛頹廢、分崩離析的生活。瞬間的恐懼和驟增的腎上腺素擊穿身體，下一秒，我便一頭栽在人行道上……
然後，就這樣，一切都結束了，進入永恒的睡眠，再無幻夢，再無痛苦、仇恨和悲哀。隻要這麼一下子，就能讓我遁入空無一物的極樂世界。
我執迷于死亡。随着時間的推移，我從空中墜落的畫面在腦海裡變得越來越清晰和真實。但我知道，雖然自己一直想着自殺，但也隻不過是想想而已。老實說，我從沒想過真的去做那件事，直到那天早上。
那天，我下班比較早。即使對于一個工作日的夜晚來說，酒吧前的這條路上也顯得過分安靜了。
8個月前，我同意接手井桶酒吧，那一天是我擔任經理以來最安靜的一個晚上。
那是一家繁華的酒吧，位于紅磚巷北邊，靠近充滿時尚氣息的肖爾迪奇區和貝斯納綠地的交界處，以美食美酒聞名。酒吧裡鋪着深色木地闆，裝飾着抛光的銅把手，很有品位。搖搖欲墜的瓷磚拼命扒在牆壁上，從英國的攝政時代堅挺到如今。這裡是某種意義上的地标，實實在在地反映了倫敦社會的曆史；這裡也一直是東倫敦的職場精英和藝術品賣家們的彙聚之地。
布賴頓的酒吧總是熱鬧非凡，但也有點髒兮兮的。這個行業我幹了有十多年了，有時在吧台後面給人上酒，有時要清理醉客的嘔吐物。後來，我很高興地接手了這家井桶酒吧，我喜歡這個地方的曆史氣息和格調。
然而僅僅幾個月後，最初的熱情逐漸消退了，一開始那種終于找到了“夢想中的工作”的興奮不見了。我越來越頹廢，幾乎要被吞沒，但又搞不清這頹廢是怎麼來的。總之，我覺得自己出事了，情況不太對頭。而最可怕的是，我不知道該怎麼辦。
那天晚上，送走最後幾個客人後，時間比平時早了點。我拿了錢，照例跟員工們享受一下工作之餘的小酌。在酒吧裡的那個老地方，挨着瓷磚牆的那邊，我們聚在三幅維多利亞時代的大肖像下面，這些肖像的臉上罩着骷髅。就這樣待了好幾個小時，我一罐接着一罐打開半冷的卡姆登地獄啤酒，也不說話，有一搭沒一搭地聽着大家閑聊顧客、朋友或者時下的風流韻事。但我的眼睛總是被那些肖像畫吸引，那裡面有一種可怕的東西，讓我覺得自己離死亡更近了，在某種程度上，它們讓我感受到了死亡的舒适和慰藉。也許我不該這麼想。看着天花闆，想着我在4樓的房間，我意識到自己并不真的享受此刻的這一切。
老闆不喜歡我住在酒吧樓上是有道理的。這讓我的工作和生活界限模糊，讓我無時無刻不保持着工作時那種必須快速反應的警覺。下班後，我大部分時間都躺在床上，樓下一傳來什麼動靜，我就一哆嗦，那感覺就好像一條狗在暴風雨裡瑟瑟發抖。
我住的地方就跟我這個人一樣：冷漠、貧瘠、毫無魅力、毫無個性。每天在這種地方醒來，讓我感到自己一定是這個世界上最卑微、最消沉的人。這個房間似乎也跟我一樣，失去了自尊，變得不适宜人類居住了。在此之前的幾個星期裡，我就已經談不上什麼個人衛生了，晚上睡覺前不洗澡已經成了家常便飯。隻要看着鏡子裡的自己超過一秒鐘，我就覺得備受折磨。用舌頭舔一下牙齒，那感覺就好像在舔上了年頭的毛氈撞球桌面。
我的身體狀況也很糟糕，各種糟糕。還有，我從未感到如此孤獨。
作者：傑克·泰勒
編輯：薛偉平
責任編輯：朱自奮