校媒文學｜雨（小說）

作者：北京大學學生 張石然 （21歲）

視覺中國供圖

2020年6月23日，我在家門口的停車場轉了足足三圈，終于在角落裡等到一個車位。車是2019年新買的，彼時我在公司剛幹滿3年，表現平平，為了一輛車幾乎花光了積蓄。我把檔位推向P，解開安全帶，并放松地往椅背上靠了靠。手機通知的光并沒有跳動，但願今晚沒有什麼事情。通常，我會在老闆下班的10分鐘到半個小時之間回家，并總是在深夜的時候收到老闆的消息。微信消息跳綠光，釘釘跳藍光。

突然開始下暴雨。停車的時候天上确實有一陣雷，但我記得并沒有閃電。後備廂有雨傘，但雨已經下得很大，根本出不去。也就是那麼幾秒鐘，如果剛剛我踩深一點油門和刹車，或者之前這個車位上的車早一些走，或許現在我都已經到家了，不用再躲在車裡挨這難熬的鬼天氣。

百無聊賴。下不下雨都不能解決這個問題。其實回家也一樣，同樣是把疲憊的身體扔到某個地方，一個是狹小的車裡，一個是大一點的屋子裡。大一點的房子也并沒有多大，大概30平。小城市的房價并不是特别貴，加上我沒有結婚的計劃，是以一個人30平的房子完全足夠。房子是剛到這兒工作時，問父母借了點錢買的。有時回家我會在沙發上先躺45分鐘，刷各種App。躺45分鐘，是因為脫了衣服，45分鐘之後無論怎樣都會覺得冷得要命，這才能促使我趿着拖鞋去浴室暖一暖身子。總之現在雨是越下越大了，一時半會兒回不去。

今天是周二，手頭的新項目剛剛啟動，一切還算順利。部門裡最近招了幾個實習生，陸陸續續都來了。有一個來的時候還染着五顔六色的頭發，另一個也是趿拉一雙拖鞋，走路外八，一搖一擺，會把手搭在你肩上叫你哥。

以前上大學的時候，和朋友去酒吧喝酒，夜裡出來，冷風刮在臉上火辣辣的，嘴裡苦澀的酒精還有刺激，荷爾蒙混着蒸騰的焦慮，至少覺得自己像個活人。現在這種感覺一點都談不上了。平鋪直叙的工作和生活，做不着邊際的白日夢。甚至連遊戲也不打了，下班就回家躺着，如果沒有把衣服脫掉，我很可能直接在沙發上睡着，睡到半夜再從床上抱條毛巾毯過來繼續睡。

雨比剛剛小了一些，我打算從車上下來，到後備廂裡拿傘，然後回家。

我再聽見雨聲的時候，爸打來電話。他一般從不打電話過來，即使有事也隻是發一條短信，而我時常忘記回複。但他今天偏偏打電話過來。

“寶，你最近在H市過得還行吧？”

“還行。”

“你們那邊下沒下雨啊？”

“下着呢。”

“嗯哎，我們這兒也下着雨呢，自己注意着點啊。”

“行。”

“寶啊，爸不想麻煩你，但是你能不能給你媽打個電話啊。不是爸說，一來呢，你也好久沒跟你媽打電話了，二來呢，你媽晚上自己開車去鄉下吃喜酒去了，到現在也沒回個消息，我打她電話也打不通。”

我心裡一緊。“行哎爸，媽能到哪兒去呢？我來給她打個電話，你就放心。”

“好，好。”

我給媽打去電話，那頭傳來中年女音：您撥打的電話暫時無人接聽，請稍後再撥。手機沒關機，也有服務。她能去哪兒呢？我又給媽撥了一個，還是剛剛那個聲音。

我走進衛生間。衛生間的燈已經壞了很久，我卻一直沒換燈泡。用了三年多的窗簾已經發黴，一團團黑黴菌在白背景上反倒像盛開了的黑玫瑰。媽會去哪兒呢？這個問題此時也像一團黑色的菌落一樣，長在了白簾上。

我打算先洗個澡。熱水龍頭的水已經溢出了白色的蒸汽在吸引我。有時候浴缸就像一條逶迤的蛇，吱溜溜地朝我吐露着它的信子。今天尤甚。媽會去哪兒呢？我脫掉上衣和褲子。鏡子裡我，苦瓜的嘴臉和疊疊的啤酒肚。然後我把短褲也脫掉，扔進了洗衣機。

窗戶外頭的雨還在下，好像比剛剛下得更大了。下雨天，媽會去哪兒呢？其實我已經想到了各種各樣的可能性，并準備好接受它們。我知道媽去的地方有一條河和兩邊種滿杉樹的窄路，還有一條修了八年的公路。媽開的車也是她跟爸共用了十五年的老福特。過年的時候我回家，車還算好開，但有時半路要抛錨，有時點不了火。媽跟爸說過換輛車的，我印象裡就有好幾次，爸一直不舍得換。

但是媽會去哪兒呢？下暴雨的夜晚，她或許把汽車開翻進了一條水溝，或者在公路的路口與一輛趕着送貨的大車相撞。福特汽車的大燈還開着，雨刮器也開着，我想象暴雨淋濕她的身體和頭發，到處都是雨，大暴雨。

水終于足夠燙了。我把淋浴器蓋在肩上，灼燒的熱水順着我的肩膀滾下。窗外的雨下得很大，劈過一道閃電，隔着發黴的白窗簾把浴室照得煞亮。媽會去哪兒呢？她就這麼在今夜的雨裡消失。天像是永遠都不會亮起來，雨永遠不會停，太陽不出來，夜晚永遠不結束。

好像一場夢。這是一場夢嗎？我可能太疲憊了，已經分不清夢境和現實。人生難道不是一場夢嗎？死亡究竟是什麼？我是在一條不回頭的直線上走着嗎？前面是一望無底的深淵。就像這水一直一直向下流，它穿過我的身體，流進浴缸的排水口，穿過一層層住戶的管道，流出這幢房子，流到地下，流到某個不知名的污水處理廠。下面對我來說永遠是深淵，窗戶外面的黑夜也永遠是深淵，像個逃不出的謎團。媽在這黑夜的世界裡，會跑去哪兒呢？她究竟活着的，還是已經死了。

可是死亡對我來說又是什麼呢？像熱水滾在身上我感到灼燒，那麼死亡呢？會是一陣劇烈的疼痛嗎？除此之外呢，死亡之後又是什麼？我不知道。窗外的雨還在死命地下，瘋狂、暴力地砸在地上、車上、樹上、磚頭上、窗戶上。我被熱水淋過的皮膚變得通紅，熱氣正從我的毛孔裡四散開來，往我冰涼的軀體裡鑽。一陣舒心的惬意。

媽會去哪兒呢？

她去哪兒跟我的生命到底有多要緊呢？

或許媽會回來的吧。我想起小的時候，也是下雨的傍晚，爸騎一輛摩托出門。回來的時候是深夜了，大概九十點鐘，我幾乎睡着。爸狼狽而魯莽地打開家裡新換的防盜門，跟媽進了隔壁的房間。房間裡他們在吵，也有翻箱倒櫃的聲音。我把頭悶在被子裡，怕雨、怕黑、怕東西破碎。然後爸從房間裡出來，進了浴室，水聲和雨聲一樣，吧嗒吧嗒砸在沒有底的黑夜裡。第二天我才知道，爸騎車在家門口的彎頭上摔了，一隻腿壓在了車底下，膝蓋磕到窨井蓋，皮破得很深。

但爸是回來了的。那天晚上下雨，我隻有幾歲，已經開始想象我是不是可能沒了爸。我很早就知道生命的開始和終結，很早就知道，也很早就開始想象。

我從浴缸裡爬出來，用新洗的白毛巾把身上的水吸幹。撐走形的短褲像蔫了的秋草耷拉在浴室的門把手上，鏡子和鏡片都起了霧。我拿起手機，打算再給媽打個電話。

手機的通知燈跳着白光，看樣子是誰發來了一條短信。我打開手機，是爸發來的短信。

“你媽回來了，剛才在樓下的茶室裡搓麻将。早點休息吧。”

來源：中國青年報用戶端