交彙處，必有浪花
——紀實文學《大河奮楫》後記
何圭襄
很多時候，我在想，如果沒有第一作者，我将成為一個多麼平庸多麼無趣的人。是的，是她，點亮了我和我的人生。讓我和以前不同，和他人不同。
第一作者周淑娟，是我妻子。
這是我們倆的第三本合著作品。在第一部共同署名的作品《我倆的徐州》中，她是她，我是我。在第二部共同署名的作品《賈汪真旺》中，她中有我，我中有她。在這第三本合著作品《香兩岸》中，她就是我，我就是她。
人過中年，更覺幸運——既為二人攜手走過半生旅程，更為二人興趣和愛好的相同、精神和靈魂的相通。英國作家毛姆在《刀鋒》裡說：“在治學上有合群的狼，也有單身的狼。”在文學創作和漫漫人生中也是如此吧。
感謝第一作者，為完成本書所進行的所有采風和寫作，每一次頭頂烈日的出發，每一天揮汗如雨的寫作，都明白無誤地告訴我熱愛的力量是多麼強大！當然，寫作并不僅僅是靠艱辛得以進行的。她廣泛的學習和深入的閱讀，使她得以在表現每一位受訪者的時候，都能發現那個領域的更多知識、故事、人物、内涵。這對我們了解當下和我們筆下的人物，都具有非凡的意義。比如，她長期對《紅樓夢》的探微式研究，她對常州張門才女的代入式解讀，她對古代北韓官員崔溥《漂海錄》的邂逅式閱讀，她對古琴、花木、硯台、絲綢、刺繡、攝影的沉浸式了解……雖然展現在本書中的隻是一則故事或一段感悟，但都令這本書具有了更為豐厚的文化養分。一個有責任感的寫作者，難道不應該讓他的讀者從文章中接收到更多有價值的資訊嗎？
在這本書的創作過程中，我們常常議論起前人的種種優秀品質，比如呂鳳子的才比天高和古道熱腸，楊守玉的義薄雲天和鑽研創新，以及更為久遠的——米芾的癡迷颠狂和不落俗套、唐順之的耿直不阿和愛民如子。我們也常常議論起筆下今人的種種優秀品質，比如序守文的勇、單衛林的義、孫燕雲的靜、賀敬華的拼、李敏和夏正平的強……原來，優秀的品質不獨在古人身上展現，在今人身上同樣綻放人性的溫暖的光芒。
當今人成為古人，他們一樣會在曆史的幽深處繼續發光。是的，古人、今人，無一例外地，他們的人性之光，彙聚成輝映曆史天空的燦爛星河。我們身處這些具有高尚品格的人之中，真的有一份“醉後不知天在水，滿船清夢壓星河”的幸運。
作家阿來在《西高地行記》中說過：“讀曆史，無論是朝代史，還是地方史，都孜孜于‘國族神話’的建構。中心從來都是那些處于權力中樞的政教人物。漢文史，是皇帝權臣充任主角。藏文史，是高僧大德。都難見到小人物的身影。曆史書中，幾乎不見他們在時代遷遞中的命運與感受。這時，我們得感謝文學，留下一些彼時彼地普通人生存狀況的零星寫照。”正是出于這樣的考慮，我們本次創作将筆觸對準了新時代運河畔的一群普通人。
出現在本書的主角們，每個人都有一手“絕活兒”。一些技藝進入了更廣闊的生活，一些能人進入了更廣闊的世界。
采風寫作的過程中，我們力圖以“活兒”證人，也以人驗“活兒”。人和“活兒”的互相驗證中，其實隐藏着一個小小的野心——沿着他們的人生，去梳理發現中國傳統藝術和傳統技藝的傳承、流變、創新。
在曆史的程序中，今人相比前人又走了多遠？如何讓後人了解當下的生存狀态和情感質态？我們希望以此次創作為契機，為後人存留一份可能、一個路徑，也為自己的文學之旅标記一個坐标。
之是以萌生出這樣的野心，是想将人們從對權力和财富的無盡追逐中拽回來一點，進而回歸内心、回歸自我、回歸傳統。這樣做，旨在賦予我們更廣闊的視野，研究中國傳統、中國技藝、中國人文、中國精神。
我們的主角，因為他們的鑽研，既活在過去的傳統中，也活在今天的傳承中，更活在未來的曦光中。所有的寫作，都是寫作者的一次自我觀照、自我發現、自我啟迪、自我成長。他人，是我們眼中的他人。換句話說，呈現在我們筆下的“他們”，其實有相當一部分就是我們自己。我們從“自己”出發，傾聽、記錄、呈現他們，卻不自覺地帶上了我們對人生、對品格、對文化等方面的認知和了解。這種奔赴，其實是雙向的——他們在各個領域的卓越成就鼓舞了我們，他們在人生奮鬥過程中的獨特品質激勵了我們。
感謝所有的受訪者。如果這一本書寫得還算不錯，隻能說，在我們與受訪者之間達成了精神、人格方面的某種一緻。生命的精彩，不正是“這一個”和“那一個”的彼此照亮嗎？
感謝連結起我們和受訪者的那些熱心人。他們是蘇州的楊佳靓、徐炳嵘、趙維康，無錫的魏平、孫夢，常州的馬燕、紀萍，南京的李響，揚州的方曉偉、夏鹭、趙亞光，淮安的朱月娥、于兆文，宿遷的霍雲、呂述谡、丁華明、劉成君，徐州的欽林文、呂峰。他們的名字以這種方式出現在本書中，下一次保不準會以主角的身份出現在其他作品裡。讓我們共同創造。
某些時候，也确實要感謝分離。兒子長年在異國他鄉求學，從大學大學一路念到博士，站在科學的山峰上，感念着中國傳統文化，不僅引領詩意父母看向更為曠達的遠方，而且給父母留下大量的時間和空間——出遊、閱讀、采風、寫作、讨論，讓我們不必為庸常瑣碎的事情操心分神。因為工作的原因，我們夫婦共同厮守的時間極其緊缺，卻有了意外收獲——給彼此留出了思考的可能以及獨立表達的沖動。在這種情況下，相聚和團圓因期待而彌足珍貴，家庭成員之間的情感關系和精神塑造反而得以密切。一家三口，各自忙着自己的事情，又樂于分享那些在各自領域裡收獲的見聞。由此，我們的寫作奇妙起來，既屬于這個三口之家，又屬于家中的每一個成員。
這本書，從“動議”到寫成，用去兩年多的時間。隔絕時，讀萬卷書——快遞忠實地繪制出我們的閱讀地圖；陽光下，行萬裡路——車票忠誠地保守着我們的行走秘密。每一次走近運河，甚至想起運河，她都以自己的悠長、寬闊、深沉、明澈，對我們施以援手——這是一條堅韌的大河，更是一條治愈的大河。
士無故不撤琴瑟。這段人生曆程，也正是我們身處困境、極力突圍的時期——其間的經曆足夠寫一兩本書了。好在，愛好文學的人可以被文學所愛。文學是我們所能擁有并虔誠使用的避難所和桃花源，讓我們得以超脫，得以超拔。
每一個生命都是一條大河。當您讀到這部作品，恰似我們的生命之河流經了您的生命。我們相信，您的生命之河也流經了我們。交彙處，必有浪花。
感謝所有的遇見。
正如每一滴河水都滋養了一條生命，每一種強烈的人生感受也被我們灌注到一粒粒文字當中。但願，每一個篇章都是一方花田、每一粒文字都是一朵鮮花，那裡有茉莉，有玫瑰，有蒼蘭，有野薊。請您放眼去望，花兒盛開在河流的兩岸。請您低頭一嗅，花香飄散在河流的兩岸。
本書付梓之前，我們的又一部作品入選大型報告文學《十萬裡山河壯闊——中國式現代化江蘇新實踐新圖景》創作計劃。新的旅途即将開啟，江蘇“南大門”——蘇州市吳江區震澤古鎮正等着我們。
猛一回首，紀實文學的創作已經進行七八年，這時候難免會想到起點處的江蘇“北大門”——徐州市賈汪區。從《賈汪真旺》的“汪”，到震澤的“澤”，恰好由《大河奮楫》中的那條京杭大運河串起，或靜水流深，或大水湯湯，或汪洋恣肆。
我們的一生從未離開江河，我們的文學生命亦是如此。數十萬字，如大珠小珠落玉盤，奏響了我們的“江河三部曲”——江蘇的江、運河的河。
讓我們在下一部作品中再見。
何圭襄，原名何桂香，男，江蘇南通人，畢業于華中科技大學中文系，江蘇省作家協會會員、中國報告文學學會會員，進階編輯，江蘇省新聞出版行業領軍人才。曾獲第二十四屆中國新聞獎一等獎、江蘇省第十二屆公德心建設“五個一工程”獎、江蘇省第十屆戈公振新聞獎、徐州市首屆漢風文華獎等。