我像蜘蛛，
命動就是我底網。
我把網結好，
還住在中央。
呀，我底網甚時節受了損傷！
這一壞，教我怎地生長？
生的巨靈說：“補綴補綴罷，”
世間沒有一個不破的網。
我再結網時，
要結在玳瑁梁棟
珠玑簾栊；
或結在斷井頹垣
荒煙蔓草中呢？
生的巨靈按手在我頭上說：
“自己選擇去罷，
你所在的地方無不興隆、亨通。”
雖然，我再結的網還是像從前那麼脆弱，
敵不過外力沖撞；
我網底形式還要像從前那麼整齊——
平行的絲連成八角、十二角的形狀嗎？
他把“生的萬花筒”交給我，說：
“望裡看罷，
你愛怎樣，就結成怎樣。”
呀，萬花筒裡等等的形狀和顔色
仍與從前沒有什麼差别！
求你再把第二個給我，
我好謹慎地選擇。
“咄咄！貪得而無智的小蟲！
自而今回溯到煘鴻，
從沒有人說過裡面有個形式與前相同。
去罷，生的結構都由這幾十顆‘彩琉璃屑’幻成種種，
不必再看第二個生的萬花筒。”
那晚上底月色格外明朗，隻是不時來些微風把滿園底花影移動得不歇地作響。素光從椰葉下來，正射在尚潔和她底客人史夫人身上。她們二人底容貌，在這時候自然不能認得十厘清楚，但是二人對談的聲音卻像幽谷底回響，沒有一點模糊。
周圍的東西都沉默着，像要讓她們密談一般：樹上底鳥兒把喙插在翅膀底下；草裡底蟲兒也不敢做聲；就是尚潔身邊那隻玉狸，也當主人所發的聲音為催眠歌，隻管齁齁地沉睡着。
她用纖手撫着玉狸，目光注在她底客人身上，懶懶地說：“奪魁嫂子，外間的閑話是聽不得的。這事我全不計較——我雖不信定命的說法，然而事情怎樣來，我就怎樣對付，毋庸在事前預先謀定什麼方法。”
她底客人聽了這場冷靜的話，心裡很是着急，說：“你對于自己底前程不太注意了！若是一個人沒有長久的顧慮，就免不了遇着危險，外人底話雖不足信，可是你得把你底态度顯示得明了一點，教人不疑惑才是。”
尚潔索性把玉狸抱在懷裡，低着頭，隻管摩弄。一會兒，她才冷笑了一聲，說：“哧哧，奪魁嫂子，你底話差了，危險不是顧慮所能閃避的。後一小時的事情，我們也不敢說準知道，那裡能顧到三四個月、三兩年那麼長久呢？你能保我待一會不遇着危險，能保我今夜裡睡得平安麼？縱使我準知道今晚上曾遇着危險，現在的謀慮也未必來得及。我們都在雲霧裡走，離身二三尺以外，誰還能知道前途的光景呢？經裡說：‘不要為明日自誇，因為一日要生何事，你尚且不能知道。’這句話，你忘了麼？……唉，我們都是從渺茫中來，在渺茫中住，望渺茫中去。若是怕在這條雲封霧鎖的生命路程裡走動，莫如止住你底腳步；若是你有漫遊的興趣，縱然前途和四圍的光景暖昧，不能使你嘗心快意，你也是要走的。橫豎是往前走，顧慮什麼？
“我們從前的事，也許你和一般僑寓此地的人都不十分知道我不願意破壞自己底名譽，也不忍教他出醜。你既是要我把态度顯示出來，我就得略把前事說一點給你聽，可是要求你暫時守這個秘密。
“論理，我也不是他底……”
史夫人沒等她說完，早把身子挺起來，作很驚訝的樣子，回頭用焦急的聲音說：“什麼？這又奇怪了！”
“這倒不是怪事，且聽我說下去。你聽這一點，就知道我底全意思了。我本是人家底童養媳，一向就不曾和人行過婚禮——那就是說，夫婦底名分，在我身上用不着。當時，我并不是愛他，不過要仗着他底幫助，救我脫出殘暴的婆家。走到這個地方，依着時勢的境遇，使我不能不認他為夫……”
“原來他們底家有這樣特别的曆史。……那麼，你對于長孫先生可以說沒有精神的關系，不過是不自然的結合罷了。”
尚潔莊重地回答說：“你底意思是說我們沒有愛情麼？誠然，我從不會在别人身上用過一點男女底愛情；别人給我的，我也不會辨識過那是真的，這是假的。夫婦，不過是名義上的事；愛與不愛，隻能稍微影響一點精神底生活，和家庭底組織是毫無關系的。
‘他怎樣想法子要奉承我，凡認識我的人都覺得出來。然而我卻沒有領他底情，因為他從沒有把自己底行為檢點一下。
他底嗜好多，脾氣壞，是你所知道的。我一到會堂去，每聽到人家說我是長孫可望底妻子，就非常的慚愧。我常想着從不自愛的人所給的愛情都是假的。
“我雖然不愛他，然而家裡的事，我認為應當替他做的，我也樂意去做。因為家庭是公的，愛情是私的。我們兩人底關系，實在就是這樣。外人說我和譚先生的事，全是不對的。我底家庭已經成為這樣，我又怎能把它破壞呢？”
史夫人說：“我現在才看出你們底真相，我也回去告訴史先生，教他不要多信閑話。我知道你是好人，是一個純良的女子，神必保佑你。”說着，用手輕輕地拍一拍尚潔底肩膀，就站立起來告辭。
尚潔陪她在花陰底下走着，一面說：“我很願意你把這事底原委單說給史先生知道。至于外間傳說我和譚先生有秘密的關系，說我是淫婦，我都不介意。連他也好幾天不回來啦。
我估量他是為這事生氣，可是我并不辯白。世上沒有一個人能夠把真心拿出來給人家看；縱然能夠拿出來，人家也看不明白，那麼，我又何必多費唇舌呢？人對于一件事情一存了成見，就不容易把真相觀察出來。凡是人都有成見，同一件事，必會生出歧異的評判，這也是難怪的。我不管人家怎樣批評我，也不管他怎樣疑惑我，我隻求自己無愧，對得住天上底星辰和地下底蝼蟻便了。你放心罷，等到事情臨到我身上，我自有方法對付。我底意思就是這樣，若是有工夫，改天再談罷。”
她送客人出門，就把玉狸抱到自己房裡。那時已經不早，月光從窗戶進來，歇在椅桌、枕席之上，把房裡的東西染得和鉛制的一般。她伸手向床邊按了一按鈴子，須臾，女傭妥娘就上來。她問：“佩荷姑娘睡了麼？”妥娘在門邊回答說：“早就睡了。霄夜已預備好了，端上來不？”她說着，順手把電燈擰着，一時滿屋裡都着上顔色了。
在燈光之下，才看見尚潔斜倚在床上。流動的眼睛，軟潤的颔頰，玉蔥似的鼻，柳葉似的眉，桃綻似的唇，襯着蓬亂的頭發……凡形體上各樣的美都湊合在她頭上。她底身體，修短也很合度。從她口裡發出來的聲音，都合音節，就是不懂音樂的人，一聽了她底話語，也能得着許多默感。她見妥娘把燈擰亮了，就說：“把它擰滅了吧。光太強了，更不舒服。方才我也忘了留史夫人在這裡霄夜。我不覺得十分饑餓，不必端上來，你們可以自己友善去。把東西收拾清楚，随着給我點一枝洋燭上來。”
妥娘遵從她底指令，立刻把燈滅了，接着說：“相公今晚上也許又不回來，可以把大門扣上嗎？”
“是，我想他永遠不回來了。你們吃完，就把門關好，各自歇息去罷，夜很深了。”
尚潔獨坐在那間充滿月亮的房裡，桌子一枝洋燭已燃過三分之二，輕風頻拂火焰，眼看那枝發光的小東西要淚盡了。
她于是起來，把燭火移到屋角一個窗戶前頭的小幾上。那裡有一個軟墊，幾上擱幾本經典和祈禱文。她每夜睡前的功課就是跪在那墊上默記三兩節經句，或是誦幾句禱詞。别的事情，也許她會忘記，惟獨這聖事是她所不敢忽略的。她跪在那裡冥想了許久，睜眼一看，火光已不知道在什麼時候從燭台上逃走了。
她立起來，把卧具整理妥當，就躺下睡覺。可是她怎能睡着呢？呀，月亮也循着賓客底禮，不敢相擾，慢慢地辭了她，走到園裡和它底花草朋友、木石知交周旋去了！
月亮雖然辭去，她還不轉眼地望着窗外的天空，像要訴她心中底秘密一般。她正在床上輾來轉去，忽聽園裡“嚁嚁”一聲，響得很厲害。她起來，走到窗邊，往外一望，但見一重一重地樹影和夜霧把園裡蓋得非常嚴密，教她看不見什麼。于是她蹑步下樓，喚醒妥娘，命她到園裡去察看那怪聲底出處。妥娘自己一個人那裡敢出去；她走到門房把團哥叫醒，央他一同到圍牆邊察一察。團哥也就起來了。
妥娘去不多會，便進來回話。她笑着說：“你猜是什麼呢？
原來是一個蹇運的竊賊摔倒在我們底牆根。他底腿已摔壞了，腦袋也撞傷了，流得滿地都是血，動也動不得了。團哥拿着一枝荊條正在抽他哪。”
尚潔聽了，一霎時前所有的恐怖情緒一時盡變為慈祥的心意。她等不得回答妥娘，便跑到牆根。團哥還在那裡，“你這該死的東西……不知厲害的壞種！……”一句一鞭，打罵得很高興。尚潔一到，就止住他，還命他和妥娘把受傷的賊扛到屋裡來。她吩咐讓他躺在貴妃榻上。仆人們都顯出不願意的樣子，因為他們想着一個賊人不應該受這麼好的待遇。
尚潔看出他們底意思，便說：“一個人走到做賊的地步是最可憐憫的，若是你們不得着好機會，也許……”她說到這裡，覺得有點失言，教她底傭人聽了不舒服，就改過一句說話：“若是你們明白他底境遇，也許會體貼他。我見了一個受傷的人，無論如何，總得救護的。你們常常聽見‘救苦救難’的話，遇着憂患的時候，有時也會脫口地說出來，為何不從‘他是苦難人’那方面體貼他呢？你們不要怕他底血沾髒了那墊子，盡管扶他躺下罷。”團哥隻得扶他躺下，口裡沈吟地說：“我們還得為他請醫生去嗎？”
“且慢，你把燈移近一點，待我來看一看。救傷的事，我還在行。妥娘，你上樓去把我們那個‘常備藥箱’捧下來。”又對團哥說：“你去倒一盆清水來罷。”
仆人都遵命各自幹事去了。那賊雖閉着眼，方才尚潔所說的話，卻能聽得分明。他心裡底感激可使他自忘是個罪人，反覺他是世界裡一個最能得人愛惜的青年。這樣的待遇，也許就是他生平第一次得着的。他呻吟了一下，用低沉的聲音說：“慈悲的太太，菩薩保佑慈悲的太太！”
那人底太陽邊受了一傷很重，腿部倒不十分厲害。她用藥棉蘸水輕輕地把傷處周圍的血迹洗淨，再用繃帶裹好。等到事情做得清楚，天早已亮了。
她正轉身要上樓去換衣服，蓦聽得外面敲門的聲音很急，就止步問說：“誰這麼早就來敲門呢？”
“是警察罷。”
妥娘提起這四個字，教她很着急。她說：“誰去告訴警察呢？”那賊躺在貴妃榻上，一聽見警察要來，恨不能立刻起來跪在地上求恩。但這樣的行動已從他那雙勞倦的眼睛表白出來了。尚潔跑到他跟前，安慰他說：“我沒有叫人去報警察……”
正說到這裡，那從門外來的腳步已經踏進來。
來的并不是警察，卻是這家底主人長孫可望。他見尚潔穿着一件睡衣站在那裡和一個躺着的男子說話，心裡底無明怒火已從身上八萬四千個毛孔裡發射出來。他第一句就問：
“那人是誰？”
這個問實在教尚潔不容易回答，因為她從不曾問過那受傷者的名字，也不便說他是賊。
“他……他是受傷的人……”
可望不等說完，便拉住她底手，說：“你辦的事，我早已知道。我這幾天不回來，正要偵察你底動靜，今天可給我撞見了。我何嘗辜負你呢？……一同上去罷，我們可以慢慢地談。”不由分說，拉着她就往上跑。
妥娘在旁邊，看得情急，就大聲嚷着：“他是賊！”
“我是賊，我是賊！”那可憐的人也嚷了兩聲。可望隻對着他冷笑，說：“我明知道你是賊。不必報名，你且歇一歇罷。”
一到卧房裡，可望就說：“我且問你，我有什麼對你不起的地方？你要入學堂，我便立刻送你去；要到禮拜堂聽道，我便特地為你預備車馬。現在你有學問了，也入教了；我且問你，學堂教你這樣做，教堂教你這樣做麼？”
他底話意是要诘問她為什麼變心，因為他許久就聽見人說尚潔嫌他鄙陋不文，要離棄他去嫁給一個姓譚的。夜間的事，他一概不知，他進門一看尚潔底神色，老以為她所做的是一段愛情把戲。在尚潔方面，以為他是不喜歡她這樣的待遇竊賊。她底慈悲性情是上天所賦的，她也覺得這樣辦，于自己底信仰和所受的教育沒有沖突，就回答說：“是的，學堂教我這樣做，教會也教我這樣做。你敢是……”
“是嗎？”可望喝了一聲，猛将懷中小刀取出來向尚潔底肩膀上一擊。這不幸的婦人立時倒在地上，那玉白的面龐已像漬在胭脂膏裡一樣。
她不說什麼，但用一種沉靜的和無抵抗的态度，就足以感動那愚頑的兇手。可望當此情景，心中恐怖的情緒已把兇猛的怒氣克服了。他不再有什麼動作，隻站在一邊出神。他看尚潔動也不動一下，估量她是死了；那時，他覺得自己底罪惡壓住他，不許再逗留在那裡，便溜煙似地望外跑。
妥娘見他跑了，知道樓上必有事故，就趕緊上來。她看尚潔那樣子，不由得“啊，天公！”喊了一聲，一面上去，要把她攙扶起來。尚潔這時，眼睛略略睜開，像要對她說什麼，隻是說不出。她指肩膀示意，妥娘才看見一把小刀插在她肩上。妥娘底手便即酥軟，周身發抖，待要扶她，也沒有氣力了。她含淚對着主婦說：“容我去請醫生罷。”
“史……史……”妥娘知道她是要請史夫人來，便回答說：
“好，我也去請史夫人來。”她教團哥看門，自己雇一輛車找救星去了。
醫生把尚潔扶到床上，慢慢施行手術；趕到史夫人來時，所有的事情都弄清楚啦。醫生對史夫人說：“長孫夫人底傷不甚要緊，保養一兩個星期便可複元。幸而那刀從肩胛骨外面脫出來，沒有傷到肺葉——那兩個創口是不要緊的。”
醫生辭去以後，史夫人便坐在床沿用法子安慰她。這時，尚潔底精神稍微恢複，就對她底知交說：“我不能多說話，隻求你把底下那個受傷的人先送到公醫院去；其餘的，待我好了再給你說。……唉，我的嫂子，我現在不能離開你，你這幾天得和我同在一塊兒住。”
史夫人一進門就不明白底下為什麼躺着一個受傷的男子。妥娘去時，也沒有對她詳細地說。她看見尚潔這個樣子，又不便往下問。但尚潔底穎悟性從不會被刀所傷，她早明白史夫人猜不透這個悶葫蘆，就說：“我現在沒有氣力給你細說，你可以向妥娘打聽去。就要速速去辦，若是他回來，便要害了他底性命。”
史夫人照她所吩咐的去做；回來，就陪着她在房裡，沒有回家。那四歲的女孩佩荷更不知道這是怎麼一回事，還是啼啼笑笑，過她底平安日子。
一個星期，兩個星期，在她病中嘿嘿地過去。她也漸次複元了。她想許久沒有到園裡去，就央求史夫人扶着她慢慢走出來。她們穿過那晚上談話的柳蔭，來到園邊一個小亭下，就歇在那裡。她們坐的地方滿開了玫瑰，那清靜溫香的景色委實可以消滅一切憂悶和病害。
“我已忘了我們這裡有這麼些好花，待一會，可以折幾枝帶回屋裡。”
“你且歇歇，我為你選擇幾枝罷。”史夫人說時，便起來折花。尚潔見她腳下有一朵很大的花，就指着說：“你看，你腳下有一朵很大、很好看的，為什麼不把它摘下？”
史夫人低頭一看，用手把花提起來，便歎了一口氣。
“怎麼啦？”
史夫人說：“這花不好。”因為那花隻剩地上那一半，還有一邊是被蟲傷了。她怕說出傷字，要傷尚潔底心，是以這樣回答。但尚潔看的明明是一朵好花，直教遞過來給她看。
“奪魁嫂，你說它不好麼？我在此中找出道理咧！這花雖然被蟲傷了一半，這開得這麼好看，可見人底命運也是如此——若不把他底生命完全奪去，雖然不完全，也可以得着生活上一部分的美滿，你以為如何呢？”
史夫人知道她連想到自己底事情上頭，隻回答說：“那是當然的，命運底偃蹇和亨通，于我們底生活沒有多大關系。”
談話之間，妥娘領着史奪魁先生進來。他向尚潔和他底妻子問過好，便坐在她們對面一張凳上。史夫人不管她丈夫要說什麼，頭一句就問：“事情怎樣解決呢？”
史先生說：“我正是為這事情來給長孫夫人一個信，昨天在會堂裡有一個很激烈的紛争，因為有些人說可望底舉動是長孫夫人迫他做成的，應當剝奪她赴聖筵的權利。我和我奉真牧師在席間極力申辯，終歸無效。”他望着尚潔說：“聖筵赴與不赴也不要緊。因為我們底信仰決不能為儀式所束縛；我們底行為，隻求對得起良心就算了。”
“因為我沒有把那可憐的人交給警察，便責罰我麼？”
史先生搖頭說：“不，不，現在的問題不在那事上頭。前天可望寄一封長信到會裡，說到你怎樣對他不住，怎樣想棄絕他去嫁給别人。他對于你和某人、某人往來的地點、時間都說出來。且說，他不願意再見你底面；若不與你離婚，他永不回家。
信他所說的人很多，我們怎樣申辯也挽不過來。我們雖然知道事實不是如此，可是不能找出什麼憑據來證明。我現在正要告訴你，若是要到法庭去的話，我可以幫你底忙。這裡不像我們祖國，公庭上沒有女人說話的地位。況且他底買賣起先都是你拿資本出來；要離異時，照法律，最少總得把财産分一半給你。……像這樣的男子，不要他也罷了。”
尚潔說：“那事實作在不必分辯，我早已對嫂子說明了。
會裡因為信條底緣故，說我底行為不合道理，便禁止我赴聖筵——這是他所信的，我有什麼可說的呢！”她說到末一句，聲音便低下了。她底顔色很像為同會底人誤解她和誤解道理惋惜。
“唉，同一樣道理，為何信仰的人會不一樣？”
她聽了史先生這話，便興奮起來，說：“這何必問？你不常聽見人說：‘水是一樣，牛喝了便成乳汁，蛇喝了便成毒液’嗎？
我管保我所得能化為乳汁，那能幹涉人家所得的變成毒液呢？
若是到法庭去的話，倒也不必。我本沒有正式和他行過婚禮，自毋須乎在法庭上公布離婚。若說他不願意再見我底面，我盡可以搬出去。财産是生活的贅瘤，不要也罷，和他争什麼？……他賜給我的恩惠已是不少，留着給他……”
“可是你一把财産全部讓給他，你立刻就不能生活。還有佩荷呢？”
尚潔沈吟半響便說：“不妨，我私下也曾積聚些少，隻不能支援到一年罷了。但不論如何，我總得自己掙紮。至于佩荷……”她又沈思了一會，才續下去說：“好罷，看他底意思怎樣，若是他願意把那孩子留住，我也不和他争。我自己一個人離開這裡就是。”
他們夫婦二人深知道尚潔底性情，知道她很有主意，用不着别人指導。并且她在無論什麼事情上頭都用一種宗教底精神去安排。她底态度常顯出十分冷靜和沉毅，做出來的事，有時超乎常人意料之外。
史先生深信她能夠解決自己将來的生活，一聽了她底話，便不再說什麼，隻略略把眉頭皺了一下而已。史夫人在這兩三個星期間，也很為她費了些籌劃。他們有一所别業在土華地方，早就想教尚潔到那裡去養病；到現在她才開口說：“尚潔妹子，我知道你一定有更好的主意，不過你底身體還不甚複原，不能立刻出去做什麼事情，何不到我們底别莊裡靜養一下，過幾個月再行打算？”史先生接着對他妻子說：“這也好。
隻怕路途遠一點，由海船去，最快也得兩天才可以到。但我們都是慣于出門的人，海濤底颠簸當然不能制服我們。若是要去的話，你可以陪着去，省得寂寞了長孫夫人。”
尚潔也想找一個靜養的地方，不意他們夫婦那麼仗義，是以不待躊躇便應許了。她不願意為自己底緣故教别人麻煩，是以不讓史夫人跟着前去。她說“寂寞的生活是我嘗慣的。
史嫂子在家裡也有許多當辦的事情，那裡能夠和我同行？還是我自己去好一點。我很感謝你們二位底高誼，要怎樣表示我底謝忱，我卻不懂得；就是懂，也不能表示得萬分之一。我隻說一聲‘感激莫名’便了。史先生，煩你再去問他要怎樣處置佩荷，等這事弄清楚，我便要動身。”她說着，就從方才摘下的玫瑰中間選出一朵好看的遞給史先生，教他插在胸前底鈕門上。不久，史先生也就起立告辭，替她辦交涉去了。
土華在馬來半島底西岸，地方雖然不大，風景倒還幽緻。
那海裡出的珠寶不少，是以住在那裡的多半是搜寶之客。尚潔住的地方就在海邊一叢棕林裡。在她底門外，不時看見采珠底船往來于金的塔尖和銀的浪頭之間。這采珠底工夫賜給她許多教訓。因為她這幾個月來常想着人生就同入海采珠一樣；整天冒險入海裡去，要得着多少，得着什麼，采珠者一點把握也沒有。但是這個感想決不會妨害她底生命。她見那些人每天迷蒙蒙地搜求，不久就理會她在世間的曆程也和采珠底工作一樣。要得着多少，得着什麼，雖然不在她底權能之下，可是她每天總得人海一遭，因為她底本分就是如此。
她對于前途不但沒有一點灰心，且要更加奮勉。可望雖是剝奪她們母女的關系，不許佩荷跟着她，然而她仍不忍棄掉她底責任，每月要托人暗地裡把吃的用的送到故家去給她女兒。
她現在已變主婦底地位為一個珠商底記室了。住在那裡的人，都說她是人家底棄婦，就看輕她，是以她所交遊的都是珠船裡的勞工。那班沒有思想的男子在休息的時候，便因着她底姿色争來找她開心。但她底威儀常是調伏這班人的邪念，教他們轉過心來承認她是他們底師保。
她一連三年，除幹她底正事以外，就是教她那班朋友說幾句英吉利語，念些少經文，知道些少常識。在她底團體裡，使令、供養，無不如意。若說過快活日子，能像她這樣，也就不劣了。
雖然如此，她還是有缺陷的。社會地位，沒有她底分；家庭生活，也沒有她底分；我們想想，她心裡到底有什麼感覺？
前一項，于她是不甚重要的；後一項，可就缭亂她底衷腸了！
史夫人雖常寄信給她，然而她不見信則已，一見了信，那種說不出來的傷感就加增千百倍。
她一想起她底家庭，每要在樹林裡徘徊，樹上底蛁蟧常要幻成她女兒底聲音對她說：“母思兒耶？母思兒耶？”這本不是奇迹，因為發聲者無情，聽音者有意；她不但對于那些小蟲底聲音是這樣，即如一切的聲音和顔色，偶一觸着她底感官，便幻成她底家庭了。
她坐在林下，遙望着無涯的波浪，一度一度地掀到岸邊，常覺得她底女兒踏着浪花踴躍而來，這也不止一次了。那天，她又坐在那裡，手拿着一張佩荷底小照，那是史夫人最近給她寄來的。她翻來翻去地看，看得眼昏了。她猛一擡頭，又得着常時所現的異象。她看見一個人攜着她底女兒從海邊上來，穿過林樾，一直走到跟前。那人說：“長孫夫人，許久不見，貴體康健啊！我領你底女兒來找你哪。”
尚潔此時，展一展眼睛，才理會果然是史先生攜着佩荷找她來。她不等回答史先生底話，便上前用力摟住佩荷；她底哭聲從她愛心的深密處殷雷似地震發出來。佩荷因為不認得她，害怕起來，也放聲哭了一場。史先生不知道感觸了什麼，也在旁邊隻盡管擦眼淚。
這三種不同情緒的哭泣止了以後，尚潔就嗚咽地問史先生說：“我實在喜歡。想不到你會來探望我，更想不到佩荷也能來！……”她要問的話很多，一時摸不着頭緒。隻摟定佩荷，眼看着史先生出神。
史先生很莊重地說“夫人，我給你報好消息來了。”
“好消息？”
“你且鎮定一下，等我細細地告訴你。我們一得着這消息，我底妻子就教我和佩荷一同來找你。這奇事，我們以前都不知道，到前十幾天才聽見我奉真牧師說的。我牧師自那年為你底事卸職後，他底生活，你已經知道了。”
“是，我知道。他不是白天做裁縫匠，晚間還做制餅師嗎？
我信得過，神必要幫助他，因為神底兒子說：‘為義受逼迫的人是有福的。’他底事業還順利嗎？”
“倒沒有什麼過不去的地方。他不但日夜勞動，在合宜的時候，還到處去傳福音哪。他現在不用這樣地吃苦，因為他底老教會看他底行為，請他回國仍舊當牧師去，在前一個星期已經動身了。”
“是嗎！謝謝神！他必不能長久地受苦。”
“就是因為我牧師回國的事，我才能到這裡來。你知道長孫先生也受了他底感化麼？這事詳細地說起來，倒是一種神迹。我現在來，也是為告訴你這件事。
“前幾天，長孫先生忽然到我家裡找我。他一向就和我們很生疏，好幾年也不過訪一次，是以這次的來，教我們很詫異。
他第一句就問你底近況如何，且訴說他底懊悔。他說這反悔是忽然的，是我牧師警醒他的。現在我就将他底話，照樣地說一遍給你聽——
“‘在這兩三年間，我牧師常來找我談話，有時也請我到他底面包房裡去聽他講道。我和他來往那麼些次，就覺得他是我底好師傅。我每有難決的事情或疑慮的問題，都去請教他。
我自前年生事，二人分離以後，每疑惑尚潔官底操守，又常聽見家裡傭人思念她的話，心裡就十分懊悔。但我總想着，男人說話将軍箭，事已做出，那裡還有臉皮收回來？本是打算給它一個錯到底的。然而日子越久，我就越覺得不對。到我牧師要走，最末次命我去領教訓的時候，講了一章經，教我很受感動。散會後，他對我說，他盼望我做的是請尚潔官回來。他又念《馬可福音》十章給我聽，我自得着那教訓以後，越覺得我很卑鄙、兇殘、淫穢，很對不住婢，現在要在求你先把佩荷帶去見她，盼望她為女兒的緣故赦我。你們可以先走，我随後也要親自前往。
“他說懊悔的話很多，我也不能細說了。等他來時，容他自己對你細說罷。我很奇怪我牧師對于這事，以前一點也沒有對我說過，到要走時，才略提一提；反教他來到我那裡去，這不是神迹嗎？”
尚潔聽了這一席話，卻沒有顯出特别愉悅的神色，隻說：
“我底行為本不求人知道，也不是為要得人家的憐恤和贊美；人家怎樣待我，我就怎樣受，從來是不計較的。别人傷害我，我還饒恕，何況是他呢？他知道自己底鹵莽，是一件極可喜的事。——你願意到我屋裡去看一看嗎？我們一同走走罷。”
他們一面走，一面談。史先生問起她在這裡的事業如何，她不願意把所經曆的種種苦處盡說出來，隻說：“我來這裡，幾年的工夫也不算浪費，因為我已找着了許多失掉的珠子了！
那些靈性的珠子，自然不如入海去探求那麼容易，然而我競能得着二三十顆。此外，沒有什麼可以告訴你。”
尚潔把她底事情結束停當，等可望不來，打算要和史先生一同回去。正要到珠船裡和她底朋友們告辭，在路上就遇見可望跟着一個本地人從對面來。她認得是可望，就堆着笑容，搶前幾步去迎他，說：“可望君，平安啊！”可望一見她，也就深深地行了一個敬禮，說：“可敬的婦人，我所做的一切事都是傷害我底身體，和你我二人底感情，此後我再不敢了。我知道我多多地得罪你，實在不配再見你底面，盼望你不要把我底過失記在心中。今天來到這裡，為的是要表明我悔改底行為；還要請你回去管理一切所有的。你現在要到那裡去呢？我想你可以和史先生先行動身，我随後回來。”
尚潔見他那番誠懇的态度，比起從前，簡直是兩個人，心裡自然滿是愉快，且暗自謝她底神在他身上所顯的奇迹。她說：“呀！往事如夢中之煙，早已在虛幻裡消散了，何必重行提起呢？凡人都不可積聚日間的怨恨、怒氣和一切傷心的事到夜裡，何況是隔了好幾年的事？請你把那些事情擱在腦後罷。
我本想到船裡去，向我那班同工底人辭行。你怎樣不和我們一起回去，還有别的事情要辦麼？史先生現時在他底别業——就是我住的地方——我們一同到那裡去罷，待一會，再出來辭行。”
“不必，不必。你可以去你的，我自己去找他就可以。因為我還有些正當的事情要辦。恐怕不能和你們一同回去；什麼事，以後我才教你知道。”
“那麼，你教這土人領你去罷，從這裡走不遠就是。我先到船裡，回頭再和你細談。再見哪！”
她從土華回來，先住在史先生家裡，意思是要等可望來到，一同搬回她底舊房子去。誰知等了好幾天，也不見他底影。她才知道可望在土華所說的話意有所含蓄。可是他到那裡去呢？去幹什麼呢？她正想着，史先生拿了一封信進來對她說：“夫人，你不必等可望了，明後天就搬回去罷。他寄給我這一封信說，他有許多對不起你的地方，都是出于激烈的愛情所緻，因他愛你的緣故，是以傷了你。現在他要把從前邪惡的行為和暴躁的脾氣改過來，且要償還你這幾年來所受的苦楚，故不得不暫時離開你。他已經到槟榔嶼了。他不直接寫信給你的緣故，是怕你傷心，故此寫給我，教我好安慰你；他還說從前一切的産業都是你的，他不應獨自霸占了許久，要求你盡量地享用，直等到他回來。
“這樣看來，不如你先搬回去，我這裡派人去找他回來如何？唉，想不到他一會兒就能悔改到這步田地！”
她遇事本來很沉靜，史先生說時，她底顔色從不曾顯出什麼變态，隻說：“為愛情麼？為愛而離開我麼？這是當然的，愛情本如極利的斧子，用來剝削命運常比用來整理命運的時候多一些。他既然規定他自己底行程，又何必費工夫去尋找他呢？我是沒有成見的，事情怎樣來，我怎樣對付就是。”
尚潔搬回來那天，可巧下了一點雨，好像上天使園裡的花木特地沐浴得很妍淨來迎接它們底舊主人一樣。她進門時，妥娘正在整理廳堂，一見她來，便嚷着：“奶奶，你回來了！我們很想念你哪！你底房間亂得很，等我把各樣東西安排好再上去。先到花園去看看罷，你手植各樣的花木都長大了。後面那顆釋迦頭長得像羅傘一樣，結果也不少，去看看罷。史夫人早和佩荷姑娘來了，他們現時也在園裡。”
她和妥娘說了幾句話，便到園裡。一拐彎，就看見史夫人和佩荷坐在樹蔭底下一張凳上——那就是幾年前，她要被刺那夜，和史夫人坐着談話的地方。她走來，又和史夫人并肩坐在那裡。史夫人說來說去，無非是安慰她的話。她像不信自己這樣的命運不甚好，也不信史夫人用定命論底解釋來安慰她，就可以使她滿足。然而她一時不能說出合宜的話，教史夫人明白她心中毫無憂郁在内。她無意中一擡頭，看見佩荷拿着樹枝把結在玫瑰花上一個蜘蛛網撩破了一大部分。她注神許久，就想出一個意思來。
她說：“呀，我給這個比喻，你就明白我底意思。
“我像蜘蛛，命運就是我底網。蜘蛛把一切有毒無毒的昆蟲吃人肚裡，回頭把網組織起來。它第一次放出來的遊絲，不曉得要被風吹到多麼遠；可是等到粘着别的東西的時候，它底網便成了。
“它不曉得那網什麼時候會破，和怎樣破法。一旦破了，它還暫時安安然然地藏起來；等有機會再結一個好的。
“它底破網留在樹梢上，還不失為一個網。太陽從上頭照下來，把各條細絲映成七色；有時粘上些少水珠，更顯得燦爛可愛。
“人和他底命運，又何嘗不是這樣？所有的網都是自己組織得來，或完或缺，隻能聽其自然罷了。”
史夫人還要說時，妥娘來說屋子已收拾好了，請她們進去看看。于是，她們一面談，一面離開那裡。
園裡沒人，寂靜了許久。方才那隻蜘蛛悄悄地從葉底出來，向着網底破裂處，一步一步，慢慢補綴。它補這個幹什麼？
因為它是蜘蛛，不得不如此！
原載1922年《小說月報》13卷2号
許地山（1893年2月3日－1941年8月4日），名贊堃，字地山，筆名落華生（也叫落花生），籍貫廣東揭陽。生于台灣一個愛國志士家庭。其一生創作的文學作品多以閩、台、粵和東南亞、印度為背景，主要著作有《危巢墜簡》《落花生》《空山靈雨》《綴網勞蛛》；譯著有《二十夜問》《太陽底下降》《孟加拉民間故事》等。