2022年4月14日，羊城晚報社原總編輯關國棟在廣州病逝，享年89歲。
去世前14天，住院中的他還給《羊城晚報》花地版寫稿，附信說：“送上小稿一篇，如不合用，請擲還。”
斯人已逝，特約一組文章，以志紀念——
2012年，關國棟獲得“廣東省首屆新聞終身榮譽獎”
《送 行》
文/張漢青【廣東省人大常委會原副主任】
驚聞噩耗，廣東新聞界又一老戰士、《南方日報》老同僚關國棟仙逝，悲從中來，作此。
噩耗傳來心咯噔，依稀往事活生生。
夜班同值勤裁酌，伏案沉沉數曉星。
文字功夫君底厚，報人神志更真誠。
于今駕鶴西歸去，一束鮮花伴遠行。
2012年2月，關國棟和老報人楊奇（左二）、張漢青（左三）合影
《關總二三事》
文/王華基【羊城晚報社原副總編輯】
前不久才得知關總生病住院了，原想待疫情稍緩些便去探望他，誰知最終未能見他最後一面。他走了，依稀還能見到那遠去的背影……
自羊城晚報複刊以來，我與關總共事時間不算短。當時報社是蝸居于廣工校園的一座二層危樓中，另在樓前搭了個簡陋的窩棚，我所在的采訪部就在窩棚裡辦公。百多号員工擠在這小小的角落，想不碰面都難。
一天，一個大個子從前面走過，身邊的同僚小聲告訴我：“他就是關國棟，副刊部的主任。”于是多看了幾眼，覺得他粗壯卻不失儒雅。因為在學校時，我們一班同學就愛看老晚報的《花地》《晚會》，對副刊的編輯自然也就多了幾分敬意。
不過，在後來相當長一段時間裡，我與關總沒什麼直接交集。
直至1991年，我進了報社上司班子，才直接與他有交往，他那時已擔任報社總編輯多年。記得那次他找我談話，一開口就說，他是代表組織對我進上司班子“談點希望”的。
我當時就想，他作為報社上司班子的第一把手，與我談話還要預先聲明是“代表組織”嗎？這也太認真，太講規矩了吧！但他就是這麼一個人！忠厚老實，做事總是中規中矩，甚至讓人覺得有點古闆。
他當時向我介紹了報社不少情況，談了好幾點希望，真誠坦率，讓我非常感動。
也許他不像别人那樣“霸氣”，那樣激情澎湃，文采飛揚，但聽了他一番話後，卻覺得他有自己深思熟慮的一套。
他是科班出身，做事穩紮穩打。在《羊城晚報》複刊後的首任總編輯吳有恒同志提出“反映生活，幹預生活，引導生活，豐富生活”十六字編輯方針的基礎上，他審時度勢，又提出了《羊城晚報》要堅持“姓黨，姓晚又姓羊”的辦報方針，這是個創新。後來才知道，這“三姓”影響不小。
1989年初，我曾到北京參加過中國新聞學會舉辦的一個全國進階新聞研讨班，記得有個老師居然在課堂上提到關總的這個方針。
如今回過頭來看，當時的輿論場還真是暗流洶湧。如沒有很強的政治敏銳力，很容易被某些似是而非的觀點所迷惑。可見關總提出的羊晚“三姓”，不僅當時對正本清源很有針對性，而且至今都還有指導意義。
關總任報社總編輯8年，讓我印象深刻的，還有1992年至1993年間《羊城晚報》的多次擴版。我當時擔任編委（即後來的社委）兼總編室主任，就是在關總直接指導下，參與了晚報的多次擴版策劃及落實，親身體驗到關總對擴版的思路及具體做法。
他廣納衆言，擇其善者而從之，是以，當時幾次擴版都深受好評，讓《羊城晚報》再上了新的台階。
“斯人已逝，幽思長存”。關總為《羊城晚報》付出的還有許多許多，他是為了《羊城晚報》而燃燒盡生命的。他對我個人的關心與提攜，珍藏在我記憶的深處。
1986年3月，時任中共廣東省委副書記謝非（右）視察羊城晚報時與關國棟（右）合影
《勤勤懇懇一報人》
文/賴海晏【廣東省文聯原執行副主席、《南方周末》原主編】
知悉關國棟同志不幸辭世的噩耗，悲痛襲來；找到他贈我的《當代嶺南文化名家 關國棟》一書，捧讀之下，往事湧上心頭。
記得此書中夾着的一頁信紙上寫着：“奉上拙作，敬乞指正。此書内容粗淺，且已‘過氣’，算是留個‘痕迹’吧。”還說：“我去年因病住院大半年，年底出院，現在家中調養，精神體力均不如前，且不良于行，極少外出。希望有機會見面 。”我用毛筆寫了一首詩快遞給他。
此信書寫一如往常，輕快而工整，反映了他頭腦依然清晰，手腳靈活。“希望還有機會見面”，我也同樣滿懷希望。豈料如今天人兩隔，怎不令我悲痛！
我是在南方日報社工作時認識老關的，當時他在《南方日報》上夜班，我對這位工作細緻、性格敦厚的漢子印象深刻。
後來，我們一起到番禺參加整風整社工作，接觸頻繁。他是組長，臉上表情嚴肅，卻略帶微笑。我們幾位組員笑他，布置工作像做夜班工作那樣，周到、細緻，有條有理。
老關任《羊城晚報》總編輯後，我們還常有書信往來，其中很多談到副刊的編輯工作，尤其是談到如何将“花地”“晚會”辦得更好。
2011年9月7日晚上老關寫給我的信，密密麻麻幾乎寫滿了兩張信紙，還附了一小張剪報。信中說，“不久前，在省老記協會刊上，讀到你寫的《感想》一文”，接下去寫了很多鼓勵之詞。
他表示贊同我在此文中寫的幾句話：“其中，做人做事固然要有獨立的人格，自由的精神，但是不能忘卻黨的好傳統、黨的宗旨……”
接下去，他說他正在整理舊物，在一份《羊城晚報》副刊上發現了我寫的一篇“夜談”專欄文章《妙筆寫羊城》，他說此文“至今仍有針對性”的同時，指出文中第二段第二行“近日見老作家寫的《幾經滄桑說廣州》一文……”在“老作家”後是否漏寫名字？
在信中附來的一小張剪報裡，老關十分細緻地标上“2005年晚會”的字樣，在“老作家”後面添加了“岑桑”兩字，這就對了！此信由此生發了許多感想，寫了他所看到的一些報紙裡的差錯，舉的例子很多。
一位老報人，在夜深人靜之際，寫信指出報紙中的差錯，這是一種多麼讓人敬佩的專業精神！這是一種深入骨子裡的負責任精神！是勤勤懇懇埋頭苦幹的新聞戰線的老黃牛精神！
老關當了一輩子編輯，筆耕不辍，作品質高量豐，凡事必細緻，刻苦而低調。他在寄給我《當代嶺南文化名家 關國棟》一書中，附了一張便箋：“關于‘名家’雲雲，對我來說實在不符。”這是他的謙虛。在我看來，他是真正名副其實的當代嶺南文化名家：
心存正氣且真誠，赤子丹心品德馨。
報業耕耘功績大，勤勞刻苦好名聲。
1988年，關國棟（右）在羊城晚報“讀者活動日”現場與讀者交流
《往事并不如煙》
文/左夫【羊城晚報社文藝部原主任】
關國棟總編輯贈送我的《雜拌集》《缺一不可》簽名本，都在我的書架上。他老人家4月14日下午于廣州市十二人民醫院悄然去世，享年89歲高齡，他在新聞戰線上默默耕耘幾十年，做着了不起的工作，我尊敬他，願他安息。
并非所有的往事，都會如煙散盡，有些人有些事，在記憶的彩屏上，色澤常新，像南方街道旁的榕樹，日裡夜裡風裡雨裡搖曳着，并不凋謝。
上世紀八十年代，《羊城晚報》複刊，我配置設定到報社副刊部《花地》編輯組當編輯，在一座危樓的東側辦公室裡，第一次見到關國棟，他是副刊部主任，大家稱呼他老關。
老關身闆敦實，臉頰寬厚，粗眉細語，步伐穩健。乍一看，以為他是西北漢子，其實他是道地廣東南海人，有着典型老廣的精明與從容，給人一種安全感。
當年報紙對開四版，《花地》《晚會》副刊已占近半，在省内外都極具影響。老關配置設定我處理詩歌、散文稿件和版面設計，他的言傳身教使我受益匪淺。
版面是一張報紙的形象大使，1980年2月15日《羊城晚報》複刊号的《花地》版，是關國棟親手畫的。他手握一把舊紅木短尺，面對版紙上下左右來回比劃，不斷修改比較，我是新手，像學藝的徒弟，立于一旁忙前忙後地打雜。那場景至今仍曆曆在目，感覺編輯真像個裁縫。
如果說采編作風，老關既抓上頭，又顧及下頭。上頭是名家，争取他們的支援，下頭是新人，我曾跟他一起走基層，在江門、惠州、增城等地與業餘作者交流、研讨，年輕人很踴躍。
關國棟閱曆豐富，作風嚴謹，博學多才。看大樣又快又準，經常從中挑出毛病，連标點符号都不放過。在他手下工作，耳濡目染，學到很多東西。
有一件事讓我記憶猶新，《解放軍報》的一位作者，寫了一篇關于戰鬥英雄楊子榮墓變遷的雜文，文章思想解放，針砭時弊，但内容比較敏感，觀點比較尖銳，而且事關外地行政機關。稿件如何處理，我拿不定主意，于是送給老關定奪。
他的意見：這是一篇好雜文，如内容無誤，可用。并叮囑我，核實事實，最好取得權威的文字依據。我照辦，聯系北京軍報記者，拿到新華社和軍報有關材料。
文章見報後，社會反響強烈，被大量轉發，但也引起當事地方機關的不滿。由于事前做足了功課，一場軒然大波随之平息。這件事，展現了老關處理棘手問題的清醒和智慧。
傳媒采編人員的真功夫，來自于把心交給讀者，才能癡心不改終成事。關國棟1958年畢業于北京大學中文系新聞專業，1959年始發表散文、随筆、雜文、特寫、報告文學、評論。心靈的甯靜，從容的步履，是他始終的追求和影像。
《羊城晚報》複刊四十周年之際，我寫了篇短文《40年前那個〈花地〉版》，老關讀後專門打電話鼓勵我，還說：“現在空閑時間多了，可以多寫點。我打不通你家的座機，經總機班要了手機号。”
他的一番話令我很感動。老上司離休多年，仍牽挂着這份他曾經嘔心瀝血辦的報紙。
關總，我在您的身上，學到了要老老實實做人，勤勤懇懇做事，作為媒體人，您是我們的榜樣。
原文刊載于2022年4月22日《羊城晚報》A12花地版
(更多新聞資訊，請關注羊城派 pai.ycwb.com)
來源 | 羊城晚報·羊城派
責編 | 吳小攀