劉笑偉，解放軍報社文化副刊編輯室主任，系中國作家協會全委會委員，中國報紙副刊研究會副會長。出版有《強軍 強軍》《家·國：“人民楷模”王繼才》《歲月青銅》等近二十部著作，曾獲第七屆、第九屆全軍文藝新作品獎，第十一屆全軍文藝優秀作品獎，第八屆徐遲報告文學優秀作品獎，第二十九屆中國新聞獎等獎項，曾被評為首屆“中國十佳軍旅詩人”。
■ 劉笑偉 文 藝
從時代脈搏中感悟軍旅詩的脈動
文藝：笑偉好，第一次見你，是二〇〇一年。當時，在總政宣傳部藝術局委托《解放軍文藝》和解放軍藝術學院承辦的全軍青年作家教育訓練班上，我們成了同學。那時，我剛調到解放軍出版社文史編輯部工作，解放軍出版社和解放軍文藝社還沒有合并，你還在駐香港部隊，穿着剛配發不久的、跟我們不一樣的九七式軍裝。特别是帶有紫荊花圖案的臂章，到現在我還清晰地記着。再然後，是《解放軍文藝》為“紀念中國人民解放軍建軍八十周年詩歌專号”，約一批風頭正健的詩人寫長詩，後來出了詩歌專号。你寫的詩名是《和平頌》：“青春的夢/穿過陽光的飛鳥/在天空上留下閃光的印迹/這新鮮的軍裝/這美麗的軍裝/如詩如畫/看一看帽徽/可以看到北國藍藍的天/撫一撫衣角/可以觸到南海奔騰的浪花/莊嚴的八一/在頭頂點燃我們心中的夢/紅色的領章/記載着這段輝煌的記憶/啊，九百六十萬平方公裡的國土/ 都濃縮進這片動人的綠色/每天早晨，當我穿起這軍裝/就感受到全中國的重量……”讀來令人激情飛揚。時任主編王瑛曾高度評價你的詩，原話我記不清了，大意是笑偉能很好地駕馭大題材，既能寫出時代風雲和思想深度，又能提煉出氣韻生動的詩意來。對此你怎麼看？
劉笑偉：是的，我記得那一次教育訓練班。我曾經寫過一篇近萬字的散文《盛宴》，詳細記錄了參加那次全軍青年作家教育訓練班的情況，這篇散文也是在《解放軍文藝》發表的。是《解放軍文藝》引導我走上了業餘文學創作的道路，我也一直把《解放軍文藝》當作自己的“創作之家”。我的一系列長詩，包括您剛才提到的《和平頌》，以及後來的《紀念碑》《玉樹涅槃》《鑄魂》《中國聲音》等，都是在《解放軍文藝》首發的。我不敢說自己的詩作有多麼高的藝術水準，但有一條是可以說的，那就是有時代氣息。緊跟時代風雲，高揚愛國主義和革命英雄主義的主旋律，是中國軍旅詩綿延不斷的文脈，也是我一直所追求的。從時代的脈搏中感悟軍旅詩的脈動，就是我的所思所願。
文藝：我知道你因為工作勤奮，從駐香港部隊被選調到軍委政治機關。一般說來，詩人都比較有個性，可是你在機關工作得也比較出色。後來，從原總政辦公廳副師職秘書到《解放軍報》任文化部副主任，實作了角色的轉換，工作也取得了成績。你是怎麼處理工作與愛好這兩者之間的關系的？
劉笑偉：其實，工作與愛好并不沖突，關鍵是要處理好兩者的關系。我一九九〇年入伍，先後在北京衛戍區某團和原軍事教育學院宣傳處任報道員。我上學時喜歡寫詩。我至今仍清晰記得當報道員後，中央人民廣播電台一位老師跟我說過，工作是暫時的，愛好是長久的，一定要把愛好堅持下去。這就是我多年來一直堅持業餘創作的原因，甚至從事秘書工作的近十年時間裡，也一直沒有中斷。首先，工作要勤勤懇懇，踏踏實實；其次，要把愛好與工作結合起來，最好是有利于工作。比如說，文學創作提高的是文字水準和謀篇布局的能力，與機關工作的寫材料并不沖突。隻要利用業餘時間進行，并不會影響工作，還可以提高機關文字水準。都說“工學沖突”，在我看來，工作和學習并不沖突，工作可以讓學習更有方向，學習可以讓工作更有效率。兩者是相輔相成的。
文藝：你是駐香港部隊首任新聞幹事，在那個重要的日子裡一定有許多美好的記憶，或者印象最深的事或人，而這些也催生了你作品的獨特性。請你回憶一下，這些經曆對你創作的影響。
劉笑偉：是的，香港回歸祖國的那一天，是自己當年青春的履曆中最為難忘的一天。我曾經寫過一篇散文，題目就是《一生中最美的詩》，講的就是香港回歸那一天，我用進駐香港的行動完成了“一生中最美的一首詩”。由那一天回望，我此前做出了到駐香港部隊的選擇，經過歲月的熔煉和風雨的考驗，終于迎來了香港的回歸。我深深感到，個人的前途和命運，隻有深深融入國家和民族的前途和命運之中，才能煥發出光彩。其實，個人是微不足道的。但是露珠雖小，卻可以浸入一輪朝陽。個人雖渺小，但在恢宏的曆史背景之下，隻要把個人的命運與國家的命運緊緊相連，就可以創造出值得銘記的功績。駐香港部隊的生活和閱曆，深深地影響了我的業餘文學創作。記得建軍九十周年時，也是您向我約了一組詩作，就是後來發表在《解放軍文藝》上的《火焰》《刀鋒》《花海》這三首描繪駐香港部隊進駐香港那個神聖時刻的組詩。我發現，文學創作更像釀酒，時間越長，味道越醇香。我的獲得“全軍文藝新作品獎”的詩集《歌唱》，中篇小說《放牧樓群》，都取材自駐香港部隊的生活。如今，距香港回歸雖然已有二十多年了，但所有關于青春和紫荊花的記憶，對于我來說還是那麼清晰。最近，百花文藝出版社出版了我的長篇報告文學《紫荊衛士》，相當于一部我書寫的自己駐港歲月的“回憶錄”。我還計劃專門寫一本關于駐香港部隊的詩集。相信總有一天，我會把它寫出來。
如果用一句話概括軍旅文學的現狀，那就是：堅守與沖鋒
文藝：《解放軍報》副刊軍味濃郁，文學性強，版面莊重大氣，通過文藝作品煥發的精神力量，激勵着全軍官兵，也受到了軍内外讀者的喜愛。作為中央軍委機關報的副刊主編，可謂使命在肩，責任重大。你認為在強軍興軍征程中，軍隊報紙的副刊和文學雜志，如何牢記“國之大者”，如何擔當與作為？
劉笑偉：這個話題很有意思，也說來話長。首先，我想談一談文學的作用。我們黨為什麼這麼重視文學的力量？就是因為文學是潤物無聲地影響人的價值觀的，是最柔軟也最堅硬的力量。她可以讓人們形成共同的價值觀，在這個價值觀基礎上，形成共同的行為準則。是以，她的力量是持久的，更是深沉的。二〇二一年十二月十四日，習主席在中國文學藝術界聯合會第十一次全國代表大會、中國作家協會第十次全國代表大會開幕式上發表重要講話，用四個“激勵”概括了文藝在建黨百年來發揮的重大作用：“激勵受剝削受壓迫的勞苦大衆浴血奮戰、百折不撓，激勵站起來的中國人民自力更生、發憤圖強，激勵改革開放大潮中的億萬人民解放思想、銳意進取，激勵新時代的中國人民自信自強、守正創新，為增強人民力量、振奮民族精神發揮了重要作用。”進入新時代，更需要文學的号角去激蕩人心，需要文學的火炬去照亮征途。新時代的軍事文學必須要以更加堅定的自信、更為強烈的擔當，在唱響時代主旋律、服務強軍興軍上積極作為，貢獻智慧力量。其次，我再講一講報紙副刊和文學雜志的作用。這些都是黨的文藝陣地，在這個陣地上，一批批作家在這裡集結、出發，如火種點燃軍事文學的沃野。更重要的是，這個陣地傳播的是黨的聲音，唱響的是時代的主旋律，激勵的是官兵的精神，是以這個陣地必須守住、守好。第三，我談一談如何擔當與作為。擔當離不開作為，有作為必須敢擔當。在人民軍隊轉型重塑的今天，軍事文學也面臨着機遇與挑戰。軍隊的報紙副刊和文學雜志，是軍事文學的百花園。這個百花園有着自己獨特的運轉規律，既要有政治敏銳性，還要有文學專業性；既要弘揚主旋律，又不能空喊口号。文學是柔軟的、細膩的，一定要細心呵護，才能百花盛開，讓文學的百花園永遠向官兵綻放。讓軍事文學的百花園永遠盛開、芳香四溢，為強軍興軍的偉大事業永遠提供精神滋養，就是我們的使命與擔當。
文藝：“或許是一個動詞/也可能是一個名詞/我必須小心打磨/保持它們微妙的平衡/讓它們發出形容詞般的微光/我懷抱着這個炮彈/盡量讓裡面的火藥溫柔下來/變成黑色的土/孕育一畦繁花/軍旅詩就是這樣誕生的/你必須把這金屬的炮彈/拆分 組合 打磨 抛光/讓它變得渾圓/不再有棱角/讓它在你的手中沉甸甸的/有了上膛的渴望”。（《拆彈手》）我讀了不下十遍，它新穎的比喻讓人字字不易忽略，也讓我想起了你一篇文章中的一段話：“軍事文學在改革中前行，在轉型中重塑，在挑戰中突破，堅持思想引領，聚焦備戰打仗，飽蘸時代筆墨，抒寫英雄情懷，生動記錄了強軍興軍的偉大曆史程序，讴歌了人民軍隊重整行裝再出發的精神風貌。”請你談談軍旅文學現狀。
劉笑偉：謝謝您的鼓勵。《拆彈手》這首詩我主要想表達的是軍旅詩創作過程，那一種艱辛的冒險，那種精神的閃耀，那種引爆火藥般的爆發與升騰。為了迎接中國作家協會第十次全國代表大會，我比較系統地總結了中國作協九大以來軍旅文學的情況，并寫了一篇文章，刊登在《解放軍報》上，題目是《唱響強軍興軍的主旋律》。近年來，軍旅文學堅持了光榮傳統，在主題創作、文學評獎等方面都取得了比較引人注目的成績。同時，軍旅作家們抵進強軍現場，向現實主義聚焦，已經形成了一種趨勢。同時，近年來，軍旅作家們堅持突出軍事文學的特質，彰顯英雄叙事，在讴歌英雄、禮贊英雄方面，形成了鮮明的風格和導向。近幾年來，在軍委政治工作部宣傳局的指導下，《解放軍文藝》和我們軍報《長征副刊》，為培養軍事文學創作人才做出了不少努力，基層文藝創作隊伍不斷壯大。軍旅文學具有光榮的傳統，具有蓬勃強勁的生命力，過去創造了舉世矚目的輝煌，今後也一定會在服務強軍、服務基層、服務官兵上發揮更大的作用。如果用一句話概括軍旅文學的現狀，那就是：堅守與沖鋒。
文藝：你不但寫詩、散文，還寫綜述，在我看來，那些容易寫得枯燥乏味的文章你卻寫得很漂亮，既有政策精神的深刻解讀，又有詩意的飛揚，說句真話，你的綜述我是當散文和詩歌來讀的。你的長篇報告文學《家·國：“人民楷模”王繼才》最近又得了獎，說說你的采訪經過。此書與其他報告文學你認為有何異同？換言之，它新穎在什麼地方？
劉笑偉：寫綜述是過去在軍委政治機關工作時練就的本領。你的任何閱曆，都會在你的文字中展現出來。作家也一樣，你是否深入生活，是否用情用力寫作，讀者一眼就能看出來。《家·國：“人民楷模”王繼才》是我寫得比較艱難的一部作品，之是以艱難，主要是工作太忙。這部作品全部是利用深夜和淩晨這兩個時間段完成的。我利用業餘時間，搜集了二十多萬字的文字材料。利用休假時間，兩赴開山島采訪。還到天津、南京、連雲港等地采訪了王繼才的子女和親朋好友。經過幾個月的艱苦創作，長篇紀實文學《家·國：“人民楷模”王繼才》終于創作完成了。作品在解放軍出版社出版，同時在《中國作家》紀實版以《萬裡瞻天紅旗揚》為題發表，引起了比較大的反響。《人民日報》《解放軍報》《光明日報》等中央媒體紛紛刊發評論。在二〇二一年一月揭曉的第五屆全國黨員教育教育訓練教材展示交流活動中，該書獲得“優秀教材獎”。此外，還獲得了第八屆“徐遲報告文學獎”優秀獎。我自己認為，這部長篇紀實文學新穎的地方是跨文體寫作的嘗試。有的評論家也認識到這一點。有一篇評論指出，新聞、小說、散文、詩歌等多種文體要素在這部紀實文學中得到了有機融合，使文本兼有小說的懸念、新聞的簡潔、散文的抒情、詩歌的靈動。還有的評論指出：“詩意的叙述也是本書的一個鮮明特點。詩的規矩在于格律，或者說旋律。本書就像一部詩樂，作者選排故事的主要考慮不在時間、人物等邏輯線索，而是将主題化作一個指揮棒，統領演奏着王繼才的一生。”我想，由一位軍旅詩人創作一部紀實文學作品，總會有與衆不同的地方。至于效果如何，也隻能由讀者去評判了。
文藝：你的軍旅詩有鮮明的辨識度，善于用語言“畫”出逼真而震撼的畫面，既寫出了軍旅生活的日常之美，又抒寫出了精神的超拔之美，“每一個當過兵的人/我在人群中隻看一眼/就可以認出/因為他的頭發裡有光/身子裡有光/胸前有一枚亮閃閃的/别人看不到的東西/這就是歲月靜好的和平/如此耀眼的勳章/就挂在/每一位士兵的胸前”。（《勳章》）一個寫詩的朋友給我說，對于一個詩人來說，沒有比找不到詞句更加痛苦的了。如何把自己感受到萬物的新鮮和陶醉寫出來，這是詩人一生追求的目标。你寫詩怕有三十多年了吧，你認為好詩的标準是什麼？内容，形式，還是别緻的句子？請結合自己的作品詳談某首詩從靈感的忽然而至到修改完成的整個創作經過，特别是某一句讓人怦然心動的詩句是如何“橫空出世”的？也給寫作者以啟發。
劉笑偉：我中學時就開始寫詩了。一九九二年某一天的《解放軍報》“連隊新聞”欄目還曾刊登過《戰士劉笑偉入伍兩年出版兩本詩集》的報道。什麼是好詩？我想肯定沒有标準答案，但有幾條是我的評判标準：一是詩的時代性，你的詩是否反映了這個時代；二是藝術性，你的詩是否打動了人心；三是人民性，你的詩作是否被人民所接受；四是獨特性，你的詩是否具有很高的辨識度；五是現代性，你的詩作是否在繼承前人的基礎上有新的創造。這是我的對于好詩的“極簡”評價标準。您讓我舉一首詩為例，我想起了一首寫了近三十年的短詩《老連隊》。我的老連隊在駐京部隊的某坦克團。一九九二年，我考入南京政院新聞系後，就想寫一寫老連隊。我開了幾個頭，都不理想，就放下了。直到二〇一六年的某一天，我從上學時的筆記本上又看到了當年那首隻開了個頭的詩作，夜不能寐，我想到了去陝西扶風參觀法門寺時，最珍貴的佛指舍利是一層又一層包裹着的。我想，在我的記憶中，最珍貴的老連隊也應該是這樣。于是，詩句一下子就噴湧而出了：“歲月多像一個巨大的魔盒/記憶也是如此//打開第一層是風/攥着飛揚的沙子/第二層是雨/握緊一些雷霆/第三層是北京/隐隐可見故宮的剪影/第四層是昌平/有着不少溫泉和大片的密林//我用我的手指/一層層打開記憶的盒子/伴着心跳和淚光/第五層 開始出現/一座小鎮的模樣/至今依舊叫‘南口’/第六層是一座營盤/讓我想起法門寺裡/那一層層精美的盒子/最後出現的舍利//第七層是一口老井台/第八層是一片操場/第九層 你出現了/——一座蘇式建築的老平房/打開這最後一層時/我流淚了/這就是我的老連隊/裡邊住着我的青春”，我全文引用了這首詩，就在于我最後終于發現了老連隊的價值和意義：“我的骨頭在這裡/經過那段歲月後/也晶瑩剔透/閃閃發光/并且時常铮铮作響”。寫詩最難的是發現最獨特的東西。有時是一個意象，有時是一個構思，有時隻是一句話，隻要你發現了它，你的創作就基本成功了。總體上說，近些年來，我從強軍興軍的偉大實踐中尋找創作靈感，寫了古田全軍政治工作會議、朱日和閱兵、“遼甯号”航母訓練、亞丁灣護航，等等。這些都是新時代的新意象。在詩作中，我捕捉到了潛艇的極限深潛那道“冷峻堅硬的光”，捕捉到了部隊移防之夜在官兵心中閃爍的“刻滿雷霆和閃電”的巨大羽翼，捕捉到了空軍金頭盔競賽中“快于光”的思維閃電……這些都是過去的軍旅詩作中不曾出現過的意象。寫詩要善于捕捉和發現。寫軍旅詩更要具有靈活的思維和眼光。
文藝：你辦報那麼忙，除了長征副刊，還有體育和生活周刊，每周有十多個版吧，那麼你是何時寫詩的，最滿意的是哪首？或哪本？我個人特喜歡你的《歲月青銅》，著名詩歌評論家謝冕對其給予了很高評價，“展開這本詩集，滿本都是雄渾的聲音”“那些詩句都是鋼鐵的韻律”，它是“一種由堅定和剛健擰成的旋律，呈現的是莊嚴的雄渾之美”“軍人的詩可以有柔情，但不可沒有鋼鐵的音響和節奏。正是在這點上，我充分肯定劉笑偉的寫作”“劉笑偉有一支點鐵成金的筆，他能夠在平凡中寫出不平凡”。我認為這些評論極其精準，你對此如何看？
劉笑偉：關于最滿意的一首詩或是詩集，是比較難回答的問題。至于最滿意的詩作，我隻能說到目前為止，我認為自己比較重要的有一首詩，那就是《朱日和：鋼鐵集結》。這首詩之是以對我來說很重要，是因為書寫了新時代強軍興軍的精神風貌。寫這首詩，源自二〇一七年七月三十日上午，慶祝中國人民解放軍建軍九十周年閱兵在朱日和聯合訓練基地舉行。沙場點兵，氣勢如虹。看着鳳凰涅槃、浴火重生的人民軍隊在閱兵場上的雄姿，我激動不已，寫下了這首詩，并在《詩刊》發表。此後，這首詩被選入中央文史研究館、中國作協、詩刊社、人民文學出版社等選編的多個重要詩歌選本。在中央電視台和多家省級電視台播出過，還被制成系列融媒體産品，作為“紅色詩詞裡的黨史故事”，在學習強國等多個平台播出。這首詩之是以受人重視，正是因為我用詩抒寫了強軍興軍的偉大時代，讓人一想起建軍九十周年大閱兵，就會想到這首《朱日和：鋼鐵集結》。說到詩集，到目前為止我最滿意的當然是最新的一本《歲月青銅》（中國言實出版社出版），因為這是一本純粹的軍旅詩集，裡面全部是鐵馬秋風、戰地黃花、樓船夜雪、邊關冷月。這部詩集出版後，受到了不少讀者的好評，也在業内引起了比較好的反響，已經有幾十家媒體刊發了詩集的評論。我感謝謝冕老師對我的鼓勵。我想，這個鼓勵不僅是對我個人的，而是鼓勵一種詩歌寫作的方向：那就是詩歌創作一定要有時代的“風雲之氣”，一定要有陽剛正大的精神氣象。
讀書與寫作，就像鳥的一對翅膀，缺一不可
文藝：我讀了你不少詩，發現你用的頻率最多的一個詞是“青春”，還有“詩意”，比如《坐上高鐵，去看青春的中國》《詩意南湖》。一些别人寫過多次的題材，你總能挖掘出新意來，比如你說那艘紅船，是“整個南湖，吐露出的/最美的一句語言”。我敢說沒有人能寫出這麼看似普通卻讓人心靈震顫的詩句來。你喜歡哪些詩人的作品？中外古今都可。你從中汲取了哪些營養，請詳細談談。
劉笑偉：我國小時就愛讀詩。當時讀的是《唐詩三百首》等古典詩詞，我國小四年級時就背誦了李白的長篇詩作《蜀道難》，至今仍然能夠流利地背誦出來。國中時開始研讀王力的《詩詞格律》，讀了不少宋詞作品，并開始接觸現代詩。最初喜歡郭小川的詩，能夠背誦他的名篇《甘蔗林——青紗帳》《團泊窪的秋天》等等。後來喜歡艾青，被他的《大堰河，我的保姆》《火把》《吹号者》等詩作深深打動。現在想來，當時自己還是個中學生，卻喜歡讀軍旅詩，包括蔡其矯的那首《肉搏》，當時都能背誦下來。我國中畢業的時候，在一位畫家大哥的影響下，開始接觸朦胧詩人的作品，并把其中幾位重要詩人，比如北島、舒婷、顧城等的主要作品，熟讀下來。老木編選的那本《新詩潮詩集》（上、下冊），我背誦了很多詩人的作品。是以，如果您仔細讀我的詩歌作品，一定能夠找到某種韻律，那就是多年來背誦詩歌的結果。現在回想起來，印象深刻的是中學時，我手抄了不少詩集，比如說北島的詩集，戴望舒的詩集，我甚至還手抄過聞捷的長詩《複仇的火焰》。再後來，又慢慢接觸了外國詩歌。上學時對我影響較大的有聶魯達、普希金和歌德。我買了聶魯達多本厚厚的詩集，反複讀了普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》和歌德的《浮士德》，感覺接觸到了一片更為廣博的精神世界。再後來，我喜愛的詩人有美國詩人希尼，波蘭詩人米沃什，叙利亞詩人阿多尼斯，瑞典詩人索德格朗，南韓詩人高銀等等，這裡可以列出一大串名單。還有曆屆獲得諾貝爾文學獎的詩人作品，國内有譯本的，我也會盡量找來閱讀學習。至于我吸收到的營養，也不是一兩句話能夠說清楚的。簡單說，我從古典詩詞裡學會了創造意境與提煉詞彙，從艾青等中國現代優秀詩人的詩作裡學會了如何處理詩歌與時代的關系。從外國詩作中汲取了不少現代詩歌的技巧，比如隐喻、象征、通感等等，不同的流派有自己不同的技法。這些都不是幾句話能夠表達出來的。總之，讀書與寫作就像是鳥的一對翅膀，缺一不可。多讀書，多讀經典的書，那是經過時間的大浪淘洗出來的真金。多寫作，多寫真摯的作品，那是永遠不會被歲月所湮沒的綠洲。
文藝：咱們都是南京政治學院新聞系畢業的，你那麼愛寫詩，好像沒有上軍藝文學系或魯迅文學院，你對大學能否培養出作家如何看？
劉笑偉：作家的确不是科班能夠培養出來的。院校裡學習到的，隻能是基本的寫作常識，而寫作最重要的是實踐。這和遊泳有點像，你在陸地上教再多的知識都沒有用，必須到水裡去，才能學會遊泳。寫作就是用文字“遊泳”。基本的技法當然有，但更重要的是實踐。我雖然沒上過軍藝文學系，但上過軍藝文學系承辦的全軍青年作家教育訓練班；雖然沒有上過魯院，但也接受過魯院的短期教育訓練，比如說“新時代詩歌高研班”。這些教育訓練，學習是一個方面，更重要的是開闊了視野，在交流中碰撞出了思想火花，讓自己對文學有了更深入的思考。
文藝：講講你的文學之初，比如第一篇作品是如何誕生發表的。我好像記得你爸爸也是一位報人和作家，你是不是受其影響？
劉笑偉：我發表的第一篇作品是一首詩，記得标題好像是《春天的風》，描寫的是春天原野上的景色，發表在河北省學聯主辦的一個青年刊物上。作品當然很稚嫩，但因為是國中生，發表後，在學校裡還是引起了一點小小的反響。我上中學時，文學事業很神聖，到處都是夢想當作家的青年學生。我們還辦過一本油印的小刊物，叫作《黑眼睛》，主要意象來自顧城那首詩：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”我們自己組稿，自己刻蠟紙，自己印刷，每期都能在中學校園裡引起關注。那是一個文學的黃金時代。我父親是業餘寫作愛好者，當年曾在省委的一個核心部門工作，後來自己主動提出到報社任總編輯。他對我的影響肯定是非常大的。我學生時代就開始喜歡文學，主要是父親的影響。“推敲”這個詞是我上國小時從父親身上感覺到的：他經常在下班路上想起一句詩，回到家裡對我們朗誦一下，然後記下來。讀到好的文學作品，他也會積極主張我們去讀一讀。比如說《高山下的花環》，就是他推薦給我的，那時我還是一名國中生。
文藝：你是哪年兵？請回顧一下軍旅生涯中最美的青春年華。最後結合你的成才之路，給愛好寫作的官兵們講幾句人生經驗好不好？
劉笑偉：我是一九九〇年的兵，是以寫過一首詩，題目就是《一九九〇年的鐵釘》。我還寫過《老連隊》，以及軍裝、軍姿、軍被等等詩作，都是連隊生活的忠實記錄。我入伍時是春天，地點就在北京昌平的南口。記得北京當時風沙很大，也很寒冷，連隊條件也不算太好。現在各個軍營的條件已經好得太多了，可以說有了天翻地覆的變化。現在看來，我的連隊生活還是短了，還是太舒适了，如果讓我重新選擇，我會選擇到一個邊防連隊多幹幾年，一定能寫出更高蹈、更純粹、更富有青銅色澤的軍旅詩。我常常講，文學創作也是一次長征，你會遇到很多婁山關、臘子口，遇到很多雪山、草地，但隻要你堅持下來，就一定會體會到“天高雲淡”的境界，享受“紅旗漫卷”的喜悅時光。多年前，有位朋友說過，寫作是一種心的祈禱。在我看來，寫作更是一種沖鋒，去占領一座又一座陣地，把精神之旗插在時代之巅。如果讓我對文學愛好者說一句話，那隻有兩個字：堅持。堅持裡有人生的大智慧，大境界，大歡喜。謝謝您的訪談。
——刊發于《解放軍文藝》2022年第4期
篇名書法 | 朱秀海
原文編輯 |文清麗
統籌審校 | 谌 督
核 發 | 文清麗