我看見别人在郵局排隊，訂一份明年的報紙，心裡會油然美好。
楊建正 攝
坐在廣東的酒店喝早茶，我不是隻看着自己桌上的點心，而是總瞟着别桌的看報人。那些有着年紀的廣東人，一次早茶一張報紙，讀完了才算吃完了，站起身慢慢離開。那是幾乎隻有在廣東才看得見的好看景象，報紙是廣東人早茶桌上最特别的一道“點心”，讓一個上午安安穩穩，讀報紙的人，從不大聲說話，喝得吃得靜悄悄，是真真切切的悠悠的中國茶，傳統在這裡也靜悄悄。
現在的公園裡，幸虧總還可以看見有一個報欄，有人站在那兒讀報，報紙是他們的“廣場”，文字裡也有歌舞，和公園另幾處總有的歌唱、起舞不一樣，是另外一種“交誼”，也有腳步和節奏，呼吸平定，同屬人生的趣味和歡喜，但這是在往别的區域、世界走進，國際的事，國家的事，戰火紛飛，天高雲淡，都剪貼在他們每一天記憶的另外一個“本子”上，添加為知識，增織了思想，然後慢慢走回家吃午餐，晚餐，餐桌上的味道，精神間的味道，彌漫着沒有标題地連接配接起來，會散落些手中的酒杯，也在人生的四處？
多少年了，我上了飛機，坐下，綁好安全帶，取出前兜裡的報紙，開始航班閱讀，天空閱讀。一張辦得很好的日報、晚報，真是适合空中閱讀，穿過雲彩，看清楚大地，然後便着落了抵達。剛才的餐飲是什麼味道，未出艙門其實可能已經模糊，但是報上的那些很新聞的文字，寫得也帥酷的分析，文學的消息，都随着我踏入另一個城市和國家。我也總是喜歡這樣空中讀着傳回自己的國家和城市，打坐好心裡的秩序，手腳不慌不忙，臉上的笑容也好像深刻了一點。
和女兒一起讀《新民晚報》 胥昆德 攝于1995年
十三歲從國中一年級開始，每天傍晚回家，走到路對面那個小郵局，都會花四分錢買一張《新民晚報》，邊走邊看上面的新聞和體育消息，也讀每天都有的雜文。那真是一張有水準的好看晚報。我現在總在它上面寫着我的這個叫作“夜話”的散文，持續了快十年，當然不可能是那個時候就可能有的預料，一個十幾歲的中學生，哪有什麼預料，何況它是那麼進階的一張報紙，一個地方，我小時候是從來沒有想過走向“殿堂”的，隻是有些自己的感覺，自然的喜歡，成了習慣，就那樣了，也就這樣了。
下鄉在農場當着沒有多少知識的知識青年的時候，開始的工資每個月十八元六角，發到手裡的是十元飯菜票，還有八元六角，我卻必須訂兩份報紙：《解放日報》《文彙報》，每份報紙一個月一進制錢，手中隻有六元六角了。
我也是讀着這兩份報紙副刊上那個年代的文學作品，開始寫出了自己真誠、幼稚的小短作，懵懂也喜悅地踏上文學路。報紙的副刊是我的文學開門人和處女地，它們真是友善也溫暖，芬芳得如同田野。報紙也是那個沒有課堂的年代讓我們逐日增添知識的教科書，否則哪有後來那麼大一個年輕集體豁然大變的新青年、新中年時代，跟上着國家的飛速，也用盡着力量推進了國家。
還是一些年前了，我的那個叫儉仁的中學同學，總是對我說，又讀到了我的散文。他說那是他媽媽在《新民晚報》上讀到的，告訴他，然後他讀了就告訴我。那時，他媽媽是八十多歲。那是一位戴着眼鏡的母親，細膩的目光間有很多溫和、親切，她是一個街道小工廠的退休勞工，多少年上班時每天踏着縫紉機修修補補，卻也喜歡讀讀報，看看書，修補自己，成為多少年的習慣。
我的那個叫彩芝的農場同學，也總是說起她爸爸讀到我寫的散文，她還拍了一張她爸爸每天讀報紙的照片給我看，八九十歲的人，穿着筆挺的衣服，沙發旁的茶幾上茶杯冒着熱氣，照片裡的光影、光景區分不出上午還是下午，牆上沒有時鐘，也未見窗外是日出還是日落，但想象得出那甯靜的時光嘀嗒，普通得十分老派，味道講究。
唐嘉鷗1982年1月1日攝于提籃橋郵局，市民争看剛剛複刊的《新民晚報》
這個老派不是老了的意思。那首英國詩歌裡寫的：“當你老了，頭發白了，睡意昏沉……”但是他們都沒有隻挨着爐火打盹，而是更悠閑、優雅地繼續着許多年的習慣，年輕得很，呼吸勻稱，沒有跌跌撞撞，何必非得聽年少、青春唱歌給你聽呢，黃昏的歌聲更是從清晨已經開始練習，那一首英國詩歌被中國音樂家寫成一首動情的歌，最後唱道：“當你老了，眼眉低垂，燈火昏黃不定。風吹過來，你的消息，這就是我心裡的歌，這首歌是我唱給你的。”
黃昏也是可以唱歌給清晨聽的，頭發白了唱給年少年輕聽，因為他們還在唱着，年少年輕也更肅然起敬！
蓬勃的不隻是朝霞，豔紅的也不隻是夕陽，而是像像樣樣的生命。
一個人到了八十歲，九十歲，還是每天等候報紙，讀得安甯、仔細，尤其還讀副刊的散文……這個習慣和趣味是不是真的很進階，很體面，很有樣子！
我的父母都是這麼活着的，父親已經走開。
儉仁的母親也走開了，我的文字都是獻給他們的。
獻給穿得筆挺的彩芝的父親。
獻給依然立在那兒的公園的報欄和站在它前面讀報的人。
報欄最好的顔色是漆成綠的。（梅子涵）