前不久，奉到丁夏兄惠贈的《四十年藝壇回憶錄（1902-1945）》一書，不禁喜出望外。之前曾聽丁兄提起過這部回憶錄，是他祖父——著名現代美術家丁悚先生——于上世紀四〇年代中期應《東方日報》蔣九公之邀而開的專欄，洋洋灑灑有數百篇之多，幾十年來未曾整理。此次，終于由丁夏兄親自編定，上海書店出版社推出了單行本，還配有不少珍貴照片，實乃上海近現代文史資料整理的一項重要成果。
餘生也晚，對我們七〇後這代人，丁悚這個名字很長時間裡未曾聽聞過，直到進大學，聽幾位老師偶爾聊起方才知道，原來我們自小喜歡的漫畫家丁聰先生（丁夏兄的伯父）的父親是一位大畫家，而且還是大名鼎鼎的上海美專的首任教務長，心裡不覺湧起一聲感歎“哦，原來如此啊，難怪了！”
說來也巧，我初次接觸丁悚先生的文字，是在差不多二十年前，那會兒在上海圖書館查找1920年代初期的報刊，曾于《申報·自由談》副刊上讀到過他署名“悚”的《說戲片》一文，該文分了三天連載，似乎還意猶未盡，作者半個月後又補寫了一篇《戲片消息》。所謂“戲片”，即戲曲唱片，丁悚先生說自己愛聽戲，“予之嗜戲曲，等于稚子之愛糖果”，由于他跟當時上海唱片業的淵源頗深，不僅自己斥資購買，也得到業界機構的不少饋贈，因而戲片收藏極富。由這個偶然的契機，我了解到了丁悚在美術之外的一大興趣所在。也是以，我也略微知悉，在《四十年藝壇回憶錄》之外，丁悚尚有大量的報刊文字還躺在圖書館的故紙堆中，這是一片亟待開墾的豐厚沃土。
讀這部回憶錄，你會驚訝于丁悚當年在滬上文化界的交遊之廣，舉凡美術設計、廣告唱片、戲劇戲曲、電影攝影、新聞出版，甚或學校教育，幾乎沒有他不熟悉的圈子，在用中國近現代視覺文化史學者顧铮教授的話來講，丁悚就是那個年代的“跨界”藝術家和“斜杠”青年。
和不少同代的文藝名家一樣，丁悚的成就得益于上海作為現代大都市所提供的物質和文化資源，其中，現代媒介——報紙、雜志和其它出版印刷品——是極為重要的平台。這些天，通過一些資料庫的查詢，發現丁悚為報刊供稿的時間不晚于1911年，那年他剛剛20歲，也剛剛在周湘創辦的教授西洋美術的學校裡學習，就在《民立畫報》上發表了畫作。
1912年，民國肇始，《申報》的“自由談”副刊也才開設了幾個月，丁悚便開始為其投稿，這可能跟他與副刊主編王鈍根的交情有關。
“千鈞一發之民國，方在岌岌，當軸者挽救且不暇，尚何黨派紛争之有，噫！兄弟阋牆恐非民國前途之福。
昨見某國人所開之東亞公司，其發票仍用宣統四年字樣，彼心目中固未嘗有吾民國在也，嗚呼，富人遇貧人如狗彘，而貧者亦幾不以人類自居，是絕大罪惡。關心社會者宜出而救正之，平等之福其庶幾乎！”（标點為筆者所加）
這段署名“丁悚”的文字，刊登在“自由談”的一個題作“心直口快”的欄目當中，表達了一位年輕人對國家政治、社會問題的熱切關注，這也許是他在《申報》上的初次露面。
那之後不久，“半月談”副刊便有丁悚的畫作出現，比如“害群之馬”、“某都督之臉”，我尤其留意到一組“投稿諸君之心理觀”的漫畫作品，一共十二幅，分三天刊登，這組圖把當年嘗試向報刊——尤其是《申報·自由談》——投稿的稚嫩作者的微妙心理刻畫得入木三分，讀來讓人忍俊不禁。一邊笑，一邊想到，這，不正是20歲的丁悚的“夫子自道”嘛！
到了當年的9月，“自由談”的“心直口快”欄目裡，又有了丁悚的兩小段文字，但分量不輕：
“丁悚十喜喜讀哀情小說喜讀歐美有味之圖畫喜畫水彩風景喜聽戲喜奇喜居潔淨之處喜與美人論交喜美術與音樂喜靜喜和平
丁悚十不不飲酒不吸煙不狎妓不賭博不入黨不信宗教不蓄指甲不作無謂之周旋不管閑事不閱淆亂是非之報紙”
年輕的丁悚，至此公布了他的處世原則，了解他的人會說，在後來的日子裡，他恪守了年輕時自己制定的準則。
這一刻，寫下上面這些文字的年輕人，才20歲，他來自此時尚歸屬浙江省的金山楓泾；這一刻，他還完全不知道，有一大片風景，正悄悄地到來，并向他展開。