2022年4月14日，羊城晚报社原总编辑关国栋在广州病逝，享年89岁。
去世前14天，住院中的他还给《羊城晚报》花地版写稿，附信说：“送上小稿一篇，如不合用，请掷还。”
斯人已逝，特约一组文章，以志纪念——
2012年，关国栋获得“广东省首届新闻终身荣誉奖”
《送 行》
文/张汉青【广东省人大常委会原副主任】
惊闻噩耗，广东新闻界又一老战士、《南方日报》老同事关国栋仙逝，悲从中来，作此。
噩耗传来心咯噔，依稀往事活生生。
夜班同值勤裁酌，伏案沉沉数晓星。
文字功夫君底厚，报人神志更真诚。
于今驾鹤西归去，一束鲜花伴远行。
2012年2月，关国栋和老报人杨奇（左二）、张汉青（左三）合影
《关总二三事》
文/王华基【羊城晚报社原副总编辑】
前不久才得知关总生病住院了，原想待疫情稍缓些便去探望他，谁知最终未能见他最后一面。他走了，依稀还能见到那远去的背影……
自羊城晚报复刊以来，我与关总共事时间不算短。当时报社是蜗居于广工校园的一座二层危楼中，另在楼前搭了个简陋的窝棚，我所在的采访部就在窝棚里办公。百多号员工挤在这小小的角落，想不碰面都难。
一天，一个大个子从前面走过，身边的同事小声告诉我：“他就是关国栋，副刊部的主任。”于是多看了几眼，觉得他粗壮却不失儒雅。因为在学校时，我们一班同学就爱看老晚报的《花地》《晚会》，对副刊的编辑自然也就多了几分敬意。
不过，在后来相当长一段时间里，我与关总没什么直接交集。
直至1991年，我进了报社领导班子，才直接与他有交往，他那时已担任报社总编辑多年。记得那次他找我谈话，一开口就说，他是代表组织对我进领导班子“谈点希望”的。
我当时就想，他作为报社领导班子的第一把手，与我谈话还要预先声明是“代表组织”吗？这也太认真，太讲规矩了吧！但他就是这么一个人！忠厚老实，做事总是中规中矩，甚至让人觉得有点古板。
他当时向我介绍了报社不少情况，谈了好几点希望，真诚坦率，让我非常感动。
也许他不像别人那样“霸气”，那样激情澎湃，文采飞扬，但听了他一番话后，却觉得他有自己深思熟虑的一套。
他是科班出身，做事稳扎稳打。在《羊城晚报》复刊后的首任总编辑吴有恒同志提出“反映生活，干预生活，引导生活，丰富生活”十六字编辑方针的基础上，他审时度势，又提出了《羊城晚报》要坚持“姓党，姓晚又姓羊”的办报方针，这是个创新。后来才知道，这“三姓”影响不小。
1989年初，我曾到北京参加过中国新闻学会举办的一个全国高级新闻研讨班，记得有个老师居然在课堂上提到关总的这个方针。
如今回过头来看，当时的舆论场还真是暗流汹涌。如没有很强的政治敏锐力，很容易被某些似是而非的观点所迷惑。可见关总提出的羊晚“三姓”，不仅当时对正本清源很有针对性，而且至今都还有指导意义。
关总任报社总编辑8年，让我印象深刻的，还有1992年至1993年间《羊城晚报》的多次扩版。我当时担任编委（即后来的社委）兼总编室主任，就是在关总直接指导下，参与了晚报的多次扩版策划及落实，亲身体验到关总对扩版的思路及具体做法。
他广纳众言，择其善者而从之，因此，当时几次扩版都深受好评，让《羊城晚报》再上了新的台阶。
“斯人已逝，幽思长存”。关总为《羊城晚报》付出的还有许多许多，他是为了《羊城晚报》而燃烧尽生命的。他对我个人的关心与提携，珍藏在我记忆的深处。
1986年3月，时任中共广东省委副书记谢非（右）视察羊城晚报时与关国栋（右）合影
《勤勤恳恳一报人》
文/赖海晏【广东省文联原执行副主席、《南方周末》原主编】
知悉关国栋同志不幸辞世的噩耗，悲痛袭来；找到他赠我的《当代岭南文化名家 关国栋》一书，捧读之下，往事涌上心头。
记得此书中夹着的一页信纸上写着：“奉上拙作，敬乞指正。此书内容粗浅，且已‘过气’，算是留个‘痕迹’吧。”还说：“我去年因病住院大半年，年底出院，现在家中调养，精神体力均不如前，且不良于行，极少外出。希望有机会见面 。”我用毛笔写了一首诗快递给他。
此信书写一如往常，轻快而工整，反映了他头脑依然清晰，手脚灵活。“希望还有机会见面”，我也同样满怀希望。岂料如今天人两隔，怎不令我悲痛！
我是在南方日报社工作时认识老关的，当时他在《南方日报》上夜班，我对这位工作细致、性格敦厚的汉子印象深刻。
后来，我们一起到番禺参加整风整社工作，接触频繁。他是组长，脸上表情严肃，却略带微笑。我们几位组员笑他，布置工作像做夜班工作那样，周到、细致，有条有理。
老关任《羊城晚报》总编辑后，我们还常有书信往来，其中很多谈到副刊的编辑工作，尤其是谈到如何将“花地”“晚会”办得更好。
2011年9月7日晚上老关写给我的信，密密麻麻几乎写满了两张信纸，还附了一小张剪报。信中说，“不久前，在省老记协会刊上，读到你写的《感想》一文”，接下去写了很多鼓励之词。
他表示赞同我在此文中写的几句话：“其中，做人做事固然要有独立的人格，自由的精神，但是不能忘却党的好传统、党的宗旨……”
接下去，他说他正在整理旧物，在一份《羊城晚报》副刊上发现了我写的一篇“夜谈”专栏文章《妙笔写羊城》，他说此文“至今仍有针对性”的同时，指出文中第二段第二行“近日见老作家写的《几经沧桑说广州》一文……”在“老作家”后是否漏写名字？
在信中附来的一小张剪报里，老关十分细致地标上“2005年晚会”的字样，在“老作家”后面添加了“岑桑”两字，这就对了！此信由此生发了许多感想，写了他所看到的一些报纸里的差错，举的例子很多。
一位老报人，在夜深人静之际，写信指出报纸中的差错，这是一种多么让人敬佩的专业精神！这是一种深入骨子里的负责任精神！是勤勤恳恳埋头苦干的新闻战线的老黄牛精神！
老关当了一辈子编辑，笔耕不辍，作品质高量丰，凡事必细致，刻苦而低调。他在寄给我《当代岭南文化名家 关国栋》一书中，附了一张便笺：“关于‘名家’云云，对我来说实在不符。”这是他的谦虚。在我看来，他是真正名副其实的当代岭南文化名家：
心存正气且真诚，赤子丹心品德馨。
报业耕耘功绩大，勤劳刻苦好名声。
1988年，关国栋（右）在羊城晚报“读者活动日”现场与读者交流
《往事并不如烟》
文/左夫【羊城晚报社文艺部原主任】
关国栋总编辑赠送我的《杂拌集》《缺一不可》签名本，都在我的书架上。他老人家4月14日下午于广州市十二人民医院悄然去世，享年89岁高龄，他在新闻战线上默默耕耘几十年，做着了不起的工作，我尊敬他，愿他安息。
并非所有的往事，都会如烟散尽，有些人有些事，在记忆的彩屏上，色泽常新，像南方街道旁的榕树，日里夜里风里雨里摇曳着，并不凋谢。
上世纪八十年代，《羊城晚报》复刊，我分配到报社副刊部《花地》编辑组当编辑，在一座危楼的东侧办公室里，第一次见到关国栋，他是副刊部主任，大家称呼他老关。
老关身板敦实，脸颊宽厚，粗眉细语，步伐稳健。乍一看，以为他是西北汉子，其实他是地道广东南海人，有着典型老广的精明与从容，给人一种安全感。
当年报纸对开四版，《花地》《晚会》副刊已占近半，在省内外都极具影响。老关分配我处理诗歌、散文稿件和版面设计，他的言传身教使我受益匪浅。
版面是一张报纸的形象大使，1980年2月15日《羊城晚报》复刊号的《花地》版，是关国栋亲手画的。他手握一把旧红木短尺，面对版纸上下左右来回比划，不断修改比较，我是新手，像学艺的徒弟，立于一旁忙前忙后地打杂。那场景至今仍历历在目，感觉编辑真像个裁缝。
如果说采编作风，老关既抓上头，又顾及下头。上头是名家，争取他们的支持，下头是新人，我曾跟他一起走基层，在江门、惠州、增城等地与业余作者交流、研讨，年轻人很踊跃。
关国栋阅历丰富，作风严谨，博学多才。看大样又快又准，经常从中挑出毛病，连标点符号都不放过。在他手下工作，耳濡目染，学到很多东西。
有一件事让我记忆犹新，《解放军报》的一位作者，写了一篇关于战斗英雄杨子荣墓变迁的杂文，文章思想解放，针砭时弊，但内容比较敏感，观点比较尖锐，而且事关外地行政单位。稿件如何处理，我拿不定主意，于是送给老关定夺。
他的意见：这是一篇好杂文，如内容无误，可用。并叮嘱我，核实事实，最好取得权威的文字依据。我照办，联系北京军报记者，拿到新华社和军报有关材料。
文章见报后，社会反响强烈，被大量转发，但也引起当事地方单位的不满。由于事前做足了功课，一场轩然大波随之平息。这件事，体现了老关处理棘手问题的清醒和智慧。
传媒采编人员的真功夫，来自于把心交给读者，才能痴心不改终成事。关国栋1958年毕业于北京大学中文系新闻专业，1959年始发表散文、随笔、杂文、特写、报告文学、评论。心灵的宁静，从容的步履，是他始终的追求和影像。
《羊城晚报》复刊四十周年之际，我写了篇短文《40年前那个〈花地〉版》，老关读后专门打电话鼓励我，还说：“现在空闲时间多了，可以多写点。我打不通你家的座机，经总机班要了手机号。”
他的一番话令我很感动。老领导离休多年，仍牵挂着这份他曾经呕心沥血办的报纸。
关总，我在您的身上，学到了要老老实实做人，勤勤恳恳做事，作为媒体人，您是我们的榜样。
原文刊载于2022年4月22日《羊城晚报》A12花地版
(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 吴小攀