犬愛：天使之家

編者按：我的原創故事，略長，但很感人。專業有聲團隊制作了有聲版，聽起來聲臨其境，更有感覺。點選下方，可以享受語音版。

“天使之家”臨終關懷醫院。

吳月和志願者用擔架把愛犬咖啡擡到醫院的後山上。

年輕的志願者很不解：“姐，我還是第一次見給狗做臨終關懷呢……”

像是回答，也像是自語，吳月說：“很多時候，人不見得比狗強……”

四月底的山坡已是青蔥一片，山坡對面是一片湖泊。暖陽下的湖面，像被上帝撒了一把水晶，斑斓的光耀得人心底一片澄澈。

這是咖啡最喜歡嬉戲的地方，此刻，它躺在草地上，呼吸越來越微弱。

不遠處，兩位老人互相攙扶着走來，手捧新采的花束，他們也是來送咖啡最後一程的……

01

時間退回到14年前。

那時，吳月還是個普通的已婚婦女。

女兒三歲那年的某天晚上，在飯店打工的她，一面在廚房刷盤子，一面祈禱可别再遇上吃完飯還占着包廂打麻将的客人了。

老天好像聽到她的祈禱了，剛過9點鐘，老闆就發話讓打烊了。

吳月把盤子碼齊，摘了套袖，跳上電動車。

一天沒見女兒了，她心裡想得緊。

一聽見開門聲，女兒就“媽媽、媽媽”地赤腳跑出來了。吳月一把抱起女兒，卻見她鼻下有鮮紅的血迹。

女兒嘟嘴：“媽媽，萌萌流鼻血了，把床單弄髒了，奶奶不高興了……”

“媽，萌萌流鼻血了，你怎麼不告訴我？”

婆婆正在陽台晾床單，頭都沒回：“不就流個鼻血嗎，慌什麼？再說，就你那工作，給你打電話有用？”

婆婆語氣裡的輕視讓吳月很不舒服。

結婚四年了，婆婆心心念念地想再抱個孫子，考慮到家裡的經濟情況，吳月一直沒松口，婆媳之間這隐隐的沖突就此種下了。

“媽，要是明天萌萌還流鼻血，您一定帶她去醫院看看！”

婆婆把床單抻得“砰砰”響，并不答話。

吳月窩了一肚子氣，卻不能發作。誰叫她娘家沒人，丈夫又在外地做工，說到底，這個家離了婆婆不行。

她想好了，明天趁店裡不忙的空兒，她騎電車回來一趟，若是萌萌又流鼻血，她親自帶她去醫院。

可第二天飯店的生意很忙，她到底沒顧上。

又過了兩天，萌萌開始高燒，吃感冒藥也不見好，婆婆這才把萌萌帶去了社群門診。

在門診挂了一星期吊瓶，病情并沒有好轉。後來又去了縣醫院，縣醫院的醫生說孩子是貧血，缺營養，讓回家多吃些補血的。

紅棗、豬肝、雞蛋……吳月把能想到的營養品都買回家，可萌萌的小臉還是眼瞅着越來越蠟黃，有時候夜裡睡覺還喊大腿疼。

吳月心慌，就給老公潘貴打電話。潘貴倒是有些擔心的，但婆婆馬上湊過來，對着手機大喊：“小孩子嘛，白天鬧騰，晚上當然累得大腿疼！不用緊張！”

吳月沒有反駁，可她在心裡發了狠，就算以後家裡有錢了，她也不會給潘家再添丁，不是為了報複，而是不想讓萌萌受到更變本加厲的怠慢。

誰也靠不上，吳月隻好再請假，帶萌萌去了市醫院。

當聽到醫生說需要做“骨穿”的時候，吳月懵了。

她不懂醫，但她看過電視劇，知道隻有很嚴重的病才需要“骨穿”。

直到現在，她都很清楚地記得，在繳費處排隊時，萌萌還仰起小臉來問：“媽媽，你不高興了？是檢查費太貴了嗎？”

是啊，360塊的“骨穿”費，确實不低。

那是吳月不吃不喝連幹三天的工錢。

隻是，天真的萌萌并不能預知，在以後的救治路上，她經常一天就要花去數個360元。

兩天後，從門診室走出來，吳月在醫院的走廊裡心痛得彎下腰去。

她的心髒抽痛到無法呼吸，她的萌萌，她那不到4歲的女兒被确診了惡性惡性良性腫瘤。

她抓心撓肝地問自己，如果她能早點帶女兒來市立醫院，情況會不會不一樣？

萌萌軟軟地靠在她身上，手足無措，滿眼凄惶。

她被媽媽嗚咽的模樣吓到了。

來往的行人，有人側目，有人行色匆匆，醫護人員推着急救擔架“哒哒“跑過，沒有人理會，這對母女的天空已經崩塌……

02

潘貴回來了一趟，但隻待了一個多星期就走了，他要去賺錢。

婆婆的臉色更陰沉了，她常嘟囔：“作孽喲，怎麼會得這沒救的病！”

再不就是對吳月抱怨：“當時，就該聽我的，再生個兒子……”

這些話像鋼錐紮在吳月心上，可她不能反駁。為了照顧萌萌，她已經辭職了，後續的醫療費還需要婆婆伸出援手。

萌萌住在三人病房裡。隔壁床的病友是個比她大兩歲的女孩兒，名叫曼曼。

兩個小姑娘很快玩到了一起。

曼曼也主要是媽媽在照顧，但曼曼的爸爸一下班就趕過來替換妻子。

每當看到曼曼依偎在爸爸懷裡撒嬌，萌萌的眼神裡總是寫滿了羨慕。

眼饞地看一會兒後，她會嘟起嘴，倔強地把頭扭向窗外。

女兒敏感的心思，吳月感受到了，可又不知該怎麼安慰。

這樣的次數多了，就連曼曼也感覺到了。

有一回，曼曼爸給曼曼買了個洋娃娃，曼曼把新娃娃塞到萌萌懷裡，大氣地說：“萌萌，你先玩！咱倆是好朋友，我爸爸也是你爸爸！”

萌萌接過娃娃，沉默地擺弄了一陣子，突然就低下頭去，哽咽起來：“不……我有爸爸！我爸爸會來看我的！”她跳下床，把娃娃又塞回曼曼懷裡。

吳月歉意地看了眼曼曼爸，尴尬地攬過萌萌。

也許是對父親的思念壓抑了太久，萌萌紮進吳月懷裡，嚎啕大哭起來：“媽媽，爸爸為什麼還不來看我？”

“爸爸在工作，給萌萌賺治病的錢！等萌萌病好了，就能見到爸爸了！”

“不，我現在就要爸爸!”

吳月輕撫着萌萌的後背，眼圈也紅了。

在醫院的這段日子，累是次要的，心靈上的無助最是難熬。夜深人靜時，她不知崩潰過多少次了，她多想也能靠在一個溫暖的懷裡哭上一場。

看見萌萌哭，曼曼眨着眼，想了一會兒，大聲地安慰：“萌萌别哭，哭就好得慢！等你病好了，坐飛機去找爸爸！”她走過去，小大人似地，也學吳月伸手拍萌萌的後背。

萌萌抽搭了一會兒，擡起頭來，癟着嘴說：“曼曼，對不起……”

曼曼湊過去，臉蛋貼着萌萌的臉蛋，兩個孩子抱在一起。

屋裡的幾個大人不由得都紅了眼眶。

03

每天下午四點，是曼曼和萌萌去樓下曬太陽的時間。

吳月發現，她倆特别喜歡去醫院餐廳後面的花壇裡玩。

原來，她們在那裡發現了一隻流浪狗。

那是一隻中等體格、黑白相間的狗，有一對打着卷毛的耳朵和水汪汪的杏仁眼。

這狗聰明得很，在孩子們給它喂過一次餅幹後，它就每天定點在花壇後等着倆孩子。

萌萌是很喜歡狗的。以前，看到小區裡有人遛泰迪，她不止一次央求吳月讓她也養一隻。

吳月有心滿足孩子，可婆婆嫌養狗髒，發了狠話，說隻要家裡有狗，她就回老家，吳月隻好作了罷。

沒想到，竟是住院的契機，滿足了萌萌想養狗的願望。

在充斥着吃藥、打針和消毒水氣味的住院生活裡，每天半小時的放風時間能和一隻流浪狗有鮮活的互動，就是兩個孩子全部的期待。

也隻有在那時候，她們小臉上綻放的笑容，才是純粹的、忘卻了病痛折磨的……

04

不久，曼曼開始接受化療了。

她以肉眼可見的速度消瘦下去，每次化療都會引發劇烈的嘔吐、顫抖和骨痛。

剛住院的時候，曼曼媽還堅持教女兒讀古詩、識字。

吳月也曾委婉地表示過困惑，意思是——都已經這樣了，還有必要費力學嗎？那時，曼曼媽總是很笃定地回答她：“等以後孩子們好了，總還是要用的。”

天知道，吳月有多喜歡聽曼曼媽那抑揚頓挫的嗓音，沉浸在那片刻的詩情畫意裡，總讓她心生希望：孩子們的病總會好的。

可是，自從化療後，病房裡再也沒有響起過讀詩的聲音。

兩個月後，醫生通知吳月，萌萌也要開始化療了。

吳月心裡很怕。

醫生說，這是治愈的必經之路，可看到曼曼的反應，吳月分明覺得那是一條通往生命消耗的路。

可她還有别的選擇嗎？

萌萌反倒表現得比母親勇敢，她大約是覺得，她終于能陪着曼曼一起疼、一起哭了。

隻是，兩個孩子再也不能一起玩捉迷藏，再也不能去見那隻她們取名叫“咖啡”的流浪狗了。

吳月下樓路過花壇的時候，有時候會給咖啡帶一點吃的，然後用手機拍下咖啡吃食的樣子，帶給兩個孩子看。

一開始，她還鼓勵她們：“要加油哦！隻要熬過這段日子，你們就能去樓下跟咖啡玩了！”

後來，她不再說這樣的話，因為她不知道，這樣的日子要熬多久。

再後來，她盡量不給她們看咖啡的視訊了。

她無法忍受兩個孩子滿含渴望的眼神——她們伸出小手撫摸螢幕，彷佛那樣就是在觸摸心愛的狗狗。

春天過去，夏天又來了，迎春花開過後是熱烈的芭樂花，但兩個孩子卻隻能透過狹小的窗子和手機螢幕感受自由的氣息……

九個月後，曼曼出院了。

不是病好了，而是醫生說沒有再治療的必要了。

辦出院手續那天，兩個孩子頭抵着頭抱在一起默默地哭了很久，病痛折磨得她們連哭出聲的力氣都沒有了。

當曼曼媽用輪椅推着曼曼往外走的時候，躺在病床上的萌萌把手擡起來，伸向曼曼的方向……

她說：“曼曼，我會去看你的……”

坐在輪椅裡的曼曼揮着瘦弱的手臂：“萌萌，一起加油！我們可以在媽媽的手機裡見。”

吳月的心也是痛的。

在這段至暗的日子裡，曼曼一家帶給她的同病相憐的抱團式的溫暖，遠比丈夫和婆婆要多。

就像是經曆一場最殘酷的戰役，而她身旁最堅毅的戰友已經倒下了。

曼曼出院後，吳月和曼曼媽聯系得并不多，不是不想，而是不敢。

隻要一天不聽到壞的消息，她便可以假裝那個可愛的孩子還活着。

夜深人靜時，她又忍不住悄悄翻看曼曼媽的朋友圈。

她看到堅強的曼曼媽，逐漸在朋友圈裡流露出崩潰的氣息。

“老天，我真的一分一秒都熬不下去了……這世上難道就沒有一點辦法了嗎？！我甯願拿我的一切來交換孩子的痛苦……”

“早晨，曼曼又吐了……一天了，什麼食物都喂不進去……”

“淩晨四點，曼曼在我懷裡掙紮，她在哭：‘媽媽，我身體裡有好多針紮我，你快點救救我啊！’我的心都碎了……”

曼曼媽的最後一條朋友圈是：“對不起，曼曼，媽媽讓你走得太疼太疼了……”

刷到那條資訊時，吳月剛安撫好淩晨從陣痛中醒來的萌萌。

她攥着手機，匍匐在萌萌身邊，無聲地哭了。

曼曼像一面鏡子，也照見了萌萌的命運。

她不知該如何安慰曼曼媽，淚水一遍遍打濕了手機屏，卻隻打下了一行字：“曼曼媽，你要節哀。你要相信，曼曼去了一個沒有病痛的世界……”

她以為，悲痛欲絕的曼曼媽顧不上理會她。

但很快，曼曼媽就回複了：“妹妹，聽我一句勸，早為孩子做打算。

“趁孩子精神還好，為她找個臨終關懷醫院吧。别像我這樣，孩子想要再去一次遊樂場的願望，我都沒有替她完成。我都忘不了曼曼走時的模樣……

“這一輩子，我都不會再快樂了……”

05

吳月開始在網上查臨終關懷醫院的資訊。

她要和時間賽跑，要趕在被醫院驅逐之前，為萌萌找一個可以安靜離别的處所。

做出這樣的決定，并不容易。

想要讓孩子活下來是母親的本能，可一種更深沉的愛也驅使着她為孩子的離去做好準備……

那時，萌萌已經經曆過兩次手術了。

每次術後，躺在ICU裡的她，小小的身體裡插滿了管子，排胃酸管從鼻孔伸到喉嚨再直插到胃。

她不能說話，不能喝水，也不能進食。

吳月幾乎是不眠不休地靠在ICU的玻璃牆外等候着，隻為萌萌一睜眼時，就能第一眼看到她在。

家裡唯一的房子已經賣掉了。

兩次手術，三十多萬。

吳月成了婆婆嘴裡的罪人——沒為潘家添上男丁，反倒生了個掃把星，耗盡了錢财。

萌萌的術後名額并不好，癌細胞已經從腹腔向淋巴轉移。

吳月再次向丈夫求助，她想帶女兒去臨市的臨終關懷醫院。

萌萌一直都是她在照顧，潘貴從未見過女兒被骨痛折磨得渾身冷汗的模樣，也想象不出當萌萌無法進食時，為人父母的束手無策。

吳月費了好大的力氣才向潘貴解釋清楚什麼是臨終關懷、萌萌為什麼需要臨終關懷。

說到痛處，她幾次落淚。潘貴也哽咽了，那畢竟，是他的骨血。

隻是，一提到錢，潘貴犯了難：“我身邊能借的都借了。工資也提前支了兩個月。要不，你還是問問媽吧……”

吳月隻好硬着頭皮給婆婆打電話。

自從把房子賣掉後，婆婆已經半年沒跟她聯系過了。

果然，話才說了一半，婆婆就歇斯底裡：“我一個農村老太太，你别跟我講什麼臨終關懷！我隻知道，活人不能叫死人拖死！你要麼治，要麼就回家等！

“房子已經白搭進去了，我不能把棺材本也搭進去！你們總還要再生的吧？就算不為我考慮，也得為潘貴和你自己考慮！”

電話挂了。

靠在醫院的花壇邊，吳月覺得心像浸在了冰窖裡。

咖啡不知從哪裡竄出來，匍匐在她腳邊嗚咽着，好像也在同情她的無助。

婆婆那句“活人不能叫死人拖死”深深地刺痛了她。

她的萌萌不是死人！

萌萌還有感受！還什麼都知道！

吳月拿起手機，終于調出了那個号碼。

她早就預想到有這一天。

在女兒的生死面前，她堅守了幾十年的倔強不過是沒有任何意義的矯情。

那個号碼連接配接的是她最恨的人。

那個人在她6歲時就抛棄了她和母親，跟着另一個女人去了别的城市。

那個她該叫一聲“父親”的人，卻成了記憶裡最模糊的影子。