莊子本可以做一個精緻的利己主義者，但他拒絕了楚王的好意，終究做了一個揀盡寒枝不肯栖的孤鴻，一生受着寂寞沙洲冷。
《莊子》難讀，和作者的性格一樣高冷，充滿了自創的寓言，上古的重言，漫無邊際的卮言。因為複雜，我們稱之為“哲學”。于是，從本體論、認識論、知識論等角度去解讀《莊子》的著作汗牛充棟。可是，《莊子》學問的本質是人生哲學，程式化的解讀終究是把《莊子》玄學化了。
那麼《莊子》果真難讀嗎？近日，一位教“莊子導讀”課的朋友發來一篇學生作業和我分享，我覺得，這位學生似乎感悟到了莊子的苦心。學生說，倏與忽對混沌的“雕琢”讓他想到了自己的父母。他說：“在我大學剛錄取的時候，爸爸就為我做了規劃：大一考四、六級，大二考國語、計算機二級，大三考教師資格證，大四考研、考編兩手抓。畢業後差不多二十五歲，是結婚生子最好的年紀，千萬不能耽誤。”面對“人生規劃”，這位同學發出了質疑。他說：“我很奇怪，什麼叫耽誤？二十多歲幹什麼不是最好的年紀？我們究竟在着急什麼？”這位同學發現，倏和忽就是瞬間的意思，正是匆匆忙忙地活着的典型，他們不正是今天焦慮的父母們的隐喻嗎？
南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報渾沌之德，曰：“人皆有七竅，以視聽食息。此獨無有，嘗試鑿之。”日鑿一竅，七日而渾沌死。
（《莊子·應帝王第七》）
那麼他們匆匆忙忙地在幹嘛呢？在忙着為混沌鑿出七竅，讓混沌看起來和所有人一樣，成為“應該有的樣子”。對照我們今天的生活，那位同學發現，今天的父母們着急幹的，就是把子女們放到流水線上，塑造成标準化“産品”。混沌就是未被标準化的孩子。最終，孩子們在标準化的過程中泯然衆人，已然“死了”。
學生可能并不懂“物之不齊，物之情也”的大道理，但學生貼近生活的了解，則是對《應帝王》最真切的解讀。沿着父母們的焦慮，我們進而差不多又看清了，父母們要求孩子“同于己為是之，異于己為非之”（《寓言》）；孩子若是做一些特立獨行的事，把青春用在鑽研看起來不切實際的夢想上，就會被嘲笑是“以随侯之珠彈千仞之雀”（《讓王》）；父母們全然不顧地“以人滅天”（《秋水》），會造成人生遺憾。由此看來，兩千五百年前的社會心态，與今天也沒有太大的差異。
讀《莊子》最好的方法就是密切聯系生活。陳引馳教授所選《莊子百句》，避開了那些诘屈聱牙的詞句，也不探讨什麼本體、認識與知識，而隻講“人生”，這本書可愛、可親的地方正在于此。
莊子有個朋友做了宰相，卻仍舊特别焦慮，他就是惠施。他甚至擔心曾拒絕過楚王邀請的莊子，會來取他而代之。莊子于是諷刺惠施，說他就是那個叼着腐鼠去驅趕鹓鶵（yuān chú）的貓頭鷹。莊子諷刺得很辛辣，但生活中的我們，又有多少人不是惠施呢？我們擔心孩子不抓緊考證、不抓緊考研、不抓緊結婚生子就會錯過人生，于是驅趕他們的夢想，讓他們現實一點。其實，恰恰是這些看得見的、穩定的利益，才有可能使我們的孩子錯過人生。
惠子相梁，莊子往見之。或謂惠子曰：“莊子來，欲代子相。”于是惠子恐，搜于國中三日三夜。莊子往見之，曰：“南方有鳥，其名為鹓鶵，子知之乎？夫鹓鶵發于南海而飛于北海，非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。于是鸱得腐鼠，鹓鶵過之，仰而視之曰：‘吓！’今子欲以子之梁國而吓我邪？”
（《莊子·秋水第十七》）
對于失去了高飛遠遊之可能和樂趣的惠施，陳引馳教授評價說：“人的一生，有時候不能隻是守着眼前的利益，要知道放棄，仰頭看天上飛過的鹓鶵，目送歸鴻，望着它消逝在遠方的天際，想象那裡有怎樣的風景。”陳教授講《莊子》就是如此，他不為你“解讀”，而是試着勾連我們的生活，為我們創造思考的語境。
莊周夢蝶
其實莊子作《莊子》本來就是這樣，他當然不是要讓我們成為哲學家，更不打算讓我們去過他那樣的生活，而在于為我們解構“習以為常”的日子。什麼叫“習以為常”？倏、忽為混沌鑿七竅的行為就是“習以為常”，惠施焦慮自己的既得利益就是“習以為常”。“習以為常”讓我們隻知道一種生活方式，讓我們都變得“一樣”。認識這個道理很重要，因為當我們明白了這點後，即使無力改變既定的生活，我們也能提防自己在“習以為常”中喪失自己、泯然衆人。是以，讓我們盡量在思想上保持“揀盡寒枝不肯栖”的狀态，像莊子一樣保持個性的獨立吧。
（本文原載《中華讀書報》4月10日第16版，原題為《揀盡寒枝不肯栖——讀陳引馳〈莊子百句〉》）
《莊子百句》陳引馳 著
複旦大學陳引馳教授選《莊子》中近百個經典文句，以現代人的問題意識與關注的話題點導入，總結出有用與無用、自由與有待、同與異、夢與醒、工具與機心等88個關切點，配以注釋、譯文、解說，幫助讀者在充分了解原典的基礎上汲取思想活水。既回到莊子生活的戰國亂世了解《莊子》，又以《莊子》思想觀照當下社會與人生，處處閃耀着思想的光輝。
（統籌：一北；編輯：思岐）