犬爱：天使之家

编者按：我的原创故事，略长，但很感人。专业有声团队制作了有声版，听起来声临其境，更有感觉。点击下方，可以享受语音版。

“天使之家”临终关怀医院。

吴月和志愿者用担架把爱犬咖啡抬到医院的后山上。

年轻的志愿者很不解：“姐，我还是第一次见给狗做临终关怀呢……”

像是回答，也像是自语，吴月说：“很多时候，人不见得比狗强……”

四月底的山坡已是青葱一片，山坡对面是一片湖泊。暖阳下的湖面，像被上帝撒了一把水晶，斑斓的光耀得人心底一片澄澈。

这是咖啡最喜欢嬉戏的地方，此刻，它躺在草地上，呼吸越来越微弱。

不远处，两位老人互相搀扶着走来，手捧新采的花束，他们也是来送咖啡最后一程的……

01

时间退回到14年前。

那时，吴月还是个普通的已婚妇女。

女儿三岁那年的某天晚上，在饭店打工的她，一面在厨房刷盘子，一面祈祷可别再遇上吃完饭还占着包间打麻将的客人了。

老天好像听到她的祈祷了，刚过9点钟，老板就发话让打烊了。

吴月把盘子码齐，摘了套袖，跳上电动车。

一天没见女儿了，她心里想得紧。

一听见开门声，女儿就“妈妈、妈妈”地赤脚跑出来了。吴月一把抱起女儿，却见她鼻下有鲜红的血迹。

女儿嘟嘴：“妈妈，萌萌流鼻血了，把床单弄脏了，奶奶不高兴了……”

“妈，萌萌流鼻血了，你怎么不告诉我？”

婆婆正在阳台晾床单，头都没回：“不就流个鼻血吗，慌什么？再说，就你那工作，给你打电话有用？”

婆婆语气里的轻视让吴月很不舒服。

结婚四年了，婆婆心心念念地想再抱个孙子，考虑到家里的经济情况，吴月一直没松口，婆媳之间这隐隐的矛盾就此种下了。

“妈，要是明天萌萌还流鼻血，您一定带她去医院看看！”

婆婆把床单抻得“砰砰”响，并不答话。

吴月窝了一肚子气，却不能发作。谁叫她娘家没人，丈夫又在外地做工，说到底，这个家离了婆婆不行。

她想好了，明天趁店里不忙的空儿，她骑电车回来一趟，若是萌萌又流鼻血，她亲自带她去医院。

可第二天饭店的生意很忙，她到底没顾上。

又过了两天，萌萌开始高烧，吃感冒药也不见好，婆婆这才把萌萌带去了社区门诊。

在门诊挂了一星期吊瓶，病情并没有好转。后来又去了县医院，县医院的医生说孩子是贫血，缺营养，让回家多吃些补血的。

红枣、猪肝、鸡蛋……吴月把能想到的营养品都买回家，可萌萌的小脸还是眼瞅着越来越蜡黄，有时候夜里睡觉还喊大腿疼。

吴月心慌，就给老公潘贵打电话。潘贵倒是有些担心的，但婆婆马上凑过来，对着手机大喊：“小孩子嘛，白天闹腾，晚上当然累得大腿疼！不用紧张！”

吴月没有反驳，可她在心里发了狠，就算以后家里有钱了，她也不会给潘家再添丁，不是为了报复，而是不想让萌萌受到更变本加厉的怠慢。

谁也靠不上，吴月只好再请假，带萌萌去了市医院。

当听到医生说需要做“骨穿”的时候，吴月懵了。

她不懂医，但她看过电视剧，知道只有很严重的病才需要“骨穿”。

直到现在，她都很清楚地记得，在缴费处排队时，萌萌还仰起小脸来问：“妈妈，你不高兴了？是检查费太贵了吗？”

是啊，360块的“骨穿”费，确实不低。

那是吴月不吃不喝连干三天的工钱。

只是，天真的萌萌并不能预知，在以后的救治路上，她经常一天就要花去数个360元。

两天后，从门诊室走出来，吴月在医院的走廊里心痛得弯下腰去。

她的心脏抽痛到无法呼吸，她的萌萌，她那不到4岁的女儿被确诊了恶性肿瘤。

她抓心挠肝地问自己，如果她能早点带女儿来市立医院，情况会不会不一样？

萌萌软软地靠在她身上，手足无措，满眼凄惶。

她被妈妈呜咽的模样吓到了。

来往的行人，有人侧目，有人行色匆匆，医护人员推着急救担架“哒哒“跑过，没有人理会，这对母女的天空已经崩塌……

02

潘贵回来了一趟，但只待了一个多星期就走了，他要去赚钱。

婆婆的脸色更阴沉了，她常嘟囔：“作孽哟，怎么会得这没救的病！”

再不就是对吴月抱怨：“当时，就该听我的，再生个儿子……”

这些话像钢锥扎在吴月心上，可她不能反驳。为了照顾萌萌，她已经辞职了，后续的医疗费还需要婆婆伸出援手。

萌萌住在三人病房里。隔壁床的病友是个比她大两岁的女孩儿，名叫曼曼。

两个小姑娘很快玩到了一起。

曼曼也主要是妈妈在照顾，但曼曼的爸爸一下班就赶过来替换妻子。

每当看到曼曼依偎在爸爸怀里撒娇，萌萌的眼神里总是写满了羡慕。

眼馋地看一会儿后，她会嘟起嘴，倔强地把头扭向窗外。

女儿敏感的心思，吴月感受到了，可又不知该怎么安慰。

这样的次数多了，就连曼曼也感觉到了。

有一回，曼曼爸给曼曼买了个洋娃娃，曼曼把新娃娃塞到萌萌怀里，大气地说：“萌萌，你先玩！咱俩是好朋友，我爸爸也是你爸爸！”

萌萌接过娃娃，沉默地摆弄了一阵子，突然就低下头去，哽咽起来：“不……我有爸爸！我爸爸会来看我的！”她跳下床，把娃娃又塞回曼曼怀里。

吴月歉意地看了眼曼曼爸，尴尬地揽过萌萌。

也许是对父亲的思念压抑了太久，萌萌扎进吴月怀里，嚎啕大哭起来：“妈妈，爸爸为什么还不来看我？”

“爸爸在工作，给萌萌赚治病的钱！等萌萌病好了，就能见到爸爸了！”

“不，我现在就要爸爸!”

吴月轻抚着萌萌的后背，眼圈也红了。

在医院的这段日子，累是次要的，心灵上的无助最是难熬。夜深人静时，她不知崩溃过多少次了，她多想也能靠在一个温暖的怀里哭上一场。

看见萌萌哭，曼曼眨着眼，想了一会儿，大声地安慰：“萌萌别哭，哭就好得慢！等你病好了，坐飞机去找爸爸！”她走过去，小大人似地，也学吴月伸手拍萌萌的后背。

萌萌抽搭了一会儿，抬起头来，瘪着嘴说：“曼曼，对不起……”

曼曼凑过去，脸蛋贴着萌萌的脸蛋，两个孩子抱在一起。

屋里的几个大人不由得都红了眼眶。

03

每天下午四点，是曼曼和萌萌去楼下晒太阳的时间。

吴月发现，她俩特别喜欢去医院餐厅后面的花坛里玩。

原来，她们在那里发现了一只流浪狗。

那是一只中等体格、黑白相间的狗，有一对打着卷毛的耳朵和水汪汪的杏仁眼。

这狗聪明得很，在孩子们给它喂过一次饼干后，它就每天定点在花坛后等着俩孩子。

萌萌是很喜欢狗的。以前，看到小区里有人遛泰迪，她不止一次央求吴月让她也养一只。

吴月有心满足孩子，可婆婆嫌养狗脏，发了狠话，说只要家里有狗，她就回老家，吴月只好作了罢。

没想到，竟是住院的契机，满足了萌萌想养狗的愿望。

在充斥着吃药、打针和消毒水气味的住院生活里，每天半小时的放风时间能和一只流浪狗有鲜活的互动，就是两个孩子全部的期待。

也只有在那时候，她们小脸上绽放的笑容，才是纯粹的、忘却了病痛折磨的……

04

不久，曼曼开始接受化疗了。

她以肉眼可见的速度消瘦下去，每次化疗都会引发剧烈的呕吐、颤抖和骨痛。

刚住院的时候，曼曼妈还坚持教女儿读古诗、识字。

吴月也曾委婉地表示过困惑，意思是——都已经这样了，还有必要费力学吗？那时，曼曼妈总是很笃定地回答她：“等以后孩子们好了，总还是要用的。”

天知道，吴月有多喜欢听曼曼妈那抑扬顿挫的嗓音，沉浸在那片刻的诗情画意里，总让她心生希望：孩子们的病总会好的。

可是，自从化疗后，病房里再也没有响起过读诗的声音。

两个月后，医生通知吴月，萌萌也要开始化疗了。

吴月心里很怕。

医生说，这是治愈的必经之路，可看到曼曼的反应，吴月分明觉得那是一条通往生命消耗的路。

可她还有别的选择吗？

萌萌反倒表现得比母亲勇敢，她大约是觉得，她终于能陪着曼曼一起疼、一起哭了。

只是，两个孩子再也不能一起玩捉迷藏，再也不能去见那只她们取名叫“咖啡”的流浪狗了。

吴月下楼路过花坛的时候，有时候会给咖啡带一点吃的，然后用手机拍下咖啡吃食的样子，带给两个孩子看。

一开始，她还鼓励她们：“要加油哦！只要熬过这段日子，你们就能去楼下跟咖啡玩了！”

后来，她不再说这样的话，因为她不知道，这样的日子要熬多久。

再后来，她尽量不给她们看咖啡的视频了。

她无法忍受两个孩子满含渴望的眼神——她们伸出小手抚摸屏幕，彷佛那样就是在触摸心爱的狗狗。

春天过去，夏天又来了，迎春花开过后是热烈的番石榴花，但两个孩子却只能透过狭小的窗子和手机屏幕感受自由的气息……

九个月后，曼曼出院了。

不是病好了，而是医生说没有再治疗的必要了。

办出院手续那天，两个孩子头抵着头抱在一起默默地哭了很久，病痛折磨得她们连哭出声的力气都没有了。

当曼曼妈用轮椅推着曼曼往外走的时候，躺在病床上的萌萌把手抬起来，伸向曼曼的方向……

她说：“曼曼，我会去看你的……”

坐在轮椅里的曼曼挥着瘦弱的手臂：“萌萌，一起加油！我们可以在妈妈的手机里见。”

吴月的心也是痛的。

在这段至暗的日子里，曼曼一家带给她的同病相怜的抱团式的温暖，远比丈夫和婆婆要多。

就像是经历一场最残酷的战役，而她身旁最坚毅的战友已经倒下了。

曼曼出院后，吴月和曼曼妈联系得并不多，不是不想，而是不敢。

只要一天不听到坏的消息，她便可以假装那个可爱的孩子还活着。

夜深人静时，她又忍不住悄悄翻看曼曼妈的朋友圈。

她看到坚强的曼曼妈，逐渐在朋友圈里流露出崩溃的气息。

“老天，我真的一分一秒都熬不下去了……这世上难道就没有一点办法了吗？！我宁愿拿我的一切来交换孩子的痛苦……”

“早晨，曼曼又吐了……一天了，什么食物都喂不进去……”

“凌晨四点，曼曼在我怀里挣扎，她在哭：‘妈妈，我身体里有好多针扎我，你快点救救我啊！’我的心都碎了……”

曼曼妈的最后一条朋友圈是：“对不起，曼曼，妈妈让你走得太疼太疼了……”

刷到那条信息时，吴月刚安抚好凌晨从阵痛中醒来的萌萌。

她攥着手机，匍匐在萌萌身边，无声地哭了。

曼曼像一面镜子，也照见了萌萌的命运。

她不知该如何安慰曼曼妈，泪水一遍遍打湿了手机屏，却只打下了一行字：“曼曼妈，你要节哀。你要相信，曼曼去了一个没有病痛的世界……”

她以为，悲痛欲绝的曼曼妈顾不上理会她。

但很快，曼曼妈就回复了：“妹妹，听我一句劝，早为孩子做打算。

“趁孩子精神还好，为她找个临终关怀医院吧。别像我这样，孩子想要再去一次游乐场的愿望，我都没有替她完成。我都忘不了曼曼走时的模样……

“这一辈子，我都不会再快乐了……”

05

吴月开始在网上查临终关怀医院的信息。

她要和时间赛跑，要赶在被医院驱逐之前，为萌萌找一个可以安静离别的处所。

做出这样的决定，并不容易。

想要让孩子活下来是母亲的本能，可一种更深沉的爱也驱使着她为孩子的离去做好准备……

那时，萌萌已经经历过两次手术了。

每次术后，躺在ICU里的她，小小的身体里插满了管子，排胃酸管从鼻孔伸到喉咙再直插到胃。

她不能说话，不能喝水，也不能进食。

吴月几乎是不眠不休地靠在ICU的玻璃墙外等候着，只为萌萌一睁眼时，就能第一眼看到她在。

家里唯一的房子已经卖掉了。

两次手术，三十多万。

吴月成了婆婆嘴里的罪人——没为潘家添上男丁，反倒生了个扫把星，耗尽了钱财。

萌萌的术后指标并不好，癌细胞已经从腹腔向淋巴转移。

吴月再次向丈夫求助，她想带女儿去临市的临终关怀医院。

萌萌一直都是她在照顾，潘贵从未见过女儿被骨痛折磨得浑身冷汗的模样，也想象不出当萌萌无法进食时，为人父母的束手无策。

吴月费了好大的力气才向潘贵解释清楚什么是临终关怀、萌萌为什么需要临终关怀。

说到痛处，她几次落泪。潘贵也哽咽了，那毕竟，是他的骨血。

只是，一提到钱，潘贵犯了难：“我身边能借的都借了。工资也提前支了两个月。要不，你还是问问妈吧……”

吴月只好硬着头皮给婆婆打电话。

自从把房子卖掉后，婆婆已经半年没跟她联系过了。

果然，话才说了一半，婆婆就歇斯底里：“我一个农村老太太，你别跟我讲什么临终关怀！我只知道，活人不能叫死人拖死！你要么治，要么就回家等！

“房子已经白搭进去了，我不能把棺材本也搭进去！你们总还要再生的吧？就算不为我考虑，也得为潘贵和你自己考虑！”

电话挂了。

靠在医院的花坛边，吴月觉得心像浸在了冰窖里。

咖啡不知从哪里窜出来，匍匐在她脚边呜咽着，好像也在同情她的无助。

婆婆那句“活人不能叫死人拖死”深深地刺痛了她。

她的萌萌不是死人！

萌萌还有感受！还什么都知道！

吴月拿起手机，终于调出了那个号码。

她早就预想到有这一天。

在女儿的生死面前，她坚守了几十年的倔强不过是没有任何意义的矫情。

那个号码连接的是她最恨的人。

那个人在她6岁时就抛弃了她和母亲，跟着另一个女人去了别的城市。

那个她该叫一声“父亲”的人，却成了记忆里最模糊的影子。