文/任雪梅
一陣劇烈地咳嗽過後，母親睡着了。我默默地坐在母親身邊，望着她熟睡的臉，聽着她均勻地呼吸。那根長長的胃管從鼻腔伸出滑過嘴角，格外顯眼。這就是我的母親。
她就這麼靜靜地躺在床上，馬上三年了。有多少次我在問自己，這是我的娘親嗎？這是那個風風火火如女強人般的親娘嗎？命運為什麼這麼不公平讓我這個行了一輩子善的娘得了這個病？多少次這麼望着她，我都抑制不住眼裡的淚花。眼前總是浮現出母親坎坷而又傳奇的一生。
母親出生于1949年12月16日，母親畢業于晚小，在她那個年齡能上學的寥寥無幾。因為外公一家人都不識字，隊裡分糧食都不知道哪份是自己的，是以讓母親上學，隻要能認識字就行。就這樣，母親成了同齡人中唯一能上學的女孩。
母親時常跟我們講，為了上學她早晨要和大人一樣天不亮就起床，幫外婆推完磨還要去地裡割一筐喂羊的草。才能背着書包一邊吃着早飯一邊跑着去學校。盡管這樣，母親的成績一直是前幾名。就這樣上完了國小，準備上國中的時候，外公讓母親辍學了。因為母親認字了，外公的目的達到了。沒有上夠學的母親，在我們姐妹長大以後，把所有的期望都寄托到了我們身上。
在母親十六歲的那一年，姥娘村裡來了一群醫生，招實習學生，學針灸。母親報了名，因為她識字被錄取，她開始接觸了最初的醫學知識。在村裡人眼裡，母親成了醫生。
母親在二十一歲時跟父親結婚，因為母親懂醫婚後就進了我們村衛生室。兩年後有了我，在我十個月的時候母親在我們當地衛生院學了新法接生。十裡八村的孩子，幾乎都是母親親手把他們迎接到這個世界來的。很多人不知道母親姓名，但隻要說雪梅她娘，都會為她豎起大拇指。
母親接生将近二十年從未有孩子夭折過，那時候衛生室有六個人，母親除了接生還要給人看病拿藥打針。因為他們三人就是母親考出了行醫資格證。對工作母親兢兢業業，對病人如親人。她的人緣特好，不管是老人還是年輕的媳婦都樂意和她訴苦談心。因為母親從來不多話，隻是盡力去幫她們解決。以至母親十多年不在家，老家的人來藥店買藥，看到我第一句話就是詢問母親的近況。
終于熬到孩子大了，她可以松一口氣了。可天有不測風雲，2007年8月24号上午，在地裡幹農活的母親突發腦出血，雖然脫離了危險，但留下了後遺症，右手不能動，右腿走路也不靈活。母親從此離開了衛生室，帶着深深地遺憾。
在父親去世兩年後，小弟結婚有了孩子，母親去了北京和保姆一起看孩子。一呆就十年，兩個孫女一天天長大，每天視訊母親總是笑哈哈地。可就在2018年7月母親因腦梗住院，我和小妹陪了她一個月，穩定後出院回了萊蕪。
因為我和母親住在一個樓棟，樓上樓下。剛回來時，母親還能走路，說話，喝了一個月的中藥，針炙理療了一個月，第三個月突發大面積腦梗。經過轉院幾經周折，母親變成了今天的樣子。醫生告之，語言咀嚼功能喪失，全身癱瘓，今生隻能在病床上度過。聽到這個消息那一刻，感覺天都塌了。
現在母親病情很穩定，她的意識也有所好轉。因為她認得我們，若問她哪裡難受她就可以握緊我的手，高興的時候她會慈祥地看着我的臉，偶爾還會張嘴一笑。就這樣，我已經很滿足了，因為我還有娘，還有家，還有所牽挂……
這是三十年以後，我重新拾起筆寫的第一首詩——《娘親》這是我寫給母親的，就讓它做為本文結束語吧！
娘親
讓我輕輕地
輕輕地把手放到你的手上
娘親呀
你看看我是誰
每一次你都能用力握緊我的手
在你無聲的世界裡
在你腦梗後腦細胞不足四分之一的腦海裡
四個孩子啊
就是你永恒的記憶
輕輕地撫摸您的臉
我的娘親呀
曾經130斤的體重啊
現在不足100斤
歲月卻不曾在您的臉上留下痕迹
即使瘦得皮包骨眼角依然沒有皺紋
我菩薩心腸的親娘啊
修來一臉菩薩像
娘親啊
就讓我這樣一直一直看着您的雙眼
直到淚水模糊了我的視線
您就這麼慈祥地看着我
擡不起胳膊，伸不開雙手
任我的兩眼淚流成河
我的娘親啊
如果可能我甯願這裡躺的是我
四年了，整整四年了
您不曾對我們講一句話
可我知道，我知道
您一直想對我說
健健康康，快快樂樂地活着
就是希望！