馮骥才在書房。王曉岩 攝
《畫室一洞天》
《多瑙河峽谷》
馮骥才 著
作家出版社
2022年1月
今年農曆二月初九（3月11日），中國知名作家馮骥才先生迎來八十歲生日。在此之前，作家出版社同步推出了他的兩部最新力作——全彩圖文随筆集《畫室一洞天》和中短篇小說新作集《多瑙河峽谷》，多面展示了他豐富的人生閱曆與深厚的創作功底。
其中，《畫室一洞天》為2020年出版的馮骥才随筆集《書房一世界》的姊妹書，兩書珠聯璧合，展現了作家内心深處“文學的自己”與“繪畫的自己”之間的互相叩問與探詢；《多瑙河峽谷》中的同名中篇小說，則獲得第23屆《當代》文學拉力賽2021年度中短篇小說總冠軍。日前，馮骥才接受南方日報記者專訪，通過兩本書的創作經曆，他分享了在人生每一個重要節點上“過得深一點”的感悟，以及在耄耋之年仍筆耕不辍、創新不止的心得體會。
談文學
小說創作必須具備“文化審美價值”
過去20年來，馮骥才頻頻以文化遺産搶救者的身份公開亮相，那個曾經創作出《珍珠鳥》《挑山工》《神鞭》《三寸金蓮》《俗世奇人》等經典文學作品、出版文集近百種的著名作家形象，似乎漸漸淡出了大衆視野。
去年12月，在第十九屆百花文學獎頒獎典禮上，馮骥才以《木佛》摘得短篇小說獎；去年10月完成的中篇小說《多瑙河峽谷》，在今年初又獲得《當代》文學拉力賽頒獎禮的肯定，隆重“宣告”了作家馮骥才的回歸。
談到文學領域的“歸去來兮”，這位老作家顯得雲淡風輕。他告訴記者：“從寫作的意義上來說，我與文學闊别了20年，但是，我這一生是不會離開文學的。”
“我對文學的熱情，好像生來如此。”馮骥才表示，從年幼時起，當他一旦産生對生活的熱情，就迫切地感到必須要用文字來表達——這是一種不可遏制的創作的天性，即便是在做文化遺産搶救工作的時候，腦海裡也經常會産生文學的想象和提筆的沖動。
在他看來，“暫别”文壇的這20年，是一種難得的收獲，因為“經曆的事情多了，作家的底蘊就更厚實”。他仍然清晰地記得，年輕時忽然大病一場，當時曾收到前輩作家嚴文井寄來的一封信，信中寫道：“馮骥才，你一定要努力活得久些。隻有活得久的時候，你對人生的了解才會更深透。”
對他來說，如今重新投身文學，也是一種努力在人生每一個重要節點上“過得深一點”的自然而然的選擇。談到今昔創作心境的差異時，他笑稱，從前寫作，可能更希望是和讀者一起“認識生活”；而現在，他覺得更像是“回歸生活”，重新感受審美創造帶來的快樂。他仍然堅持給自己的小說定下兩條标準：首先，作為藝術品，必須具備文化審美價值；其次，得遵循中國文學傳統，語言必須精當、考究、有美感。
他坦承，寫完《藝術家們》之後，自己一度面臨着創作上的瓶頸——“怎麼都出不來”。在《木佛》中，他有意識地換種角度書寫，讓自己化身為錦盒中一尊千年木佛像，随着形形色色的人輾轉四方，閱盡百态世相。在寫作中，他一點一點感受到一種“重獲自由”的喜悅。
在中短篇小說集《多瑙河峽谷》中，五個故事曲折跌宕，風格各異，離奇、浪漫、荒誕、凄美、幽默……再度釋放創作激情的馮骥才文風陡轉，“亦真亦幻”地講述現代都市中的奇詭世相和幽微人心，帶讀者帶來新鮮與驚喜。
談繪畫
在畫中追求文學性和詩意
以文學成就聞世的馮骥才，還是一位功底深厚的畫家。自十四五歲拜師習畫以來，馮骥才至今已出版過多種大型畫集，并在國内外多次舉辦個人畫展，其作品被評論界稱為“現代文人畫的代表”。
在馮骥才家裡，畫室和書房位于一個走廊的兩頭，對他來說，從書房到畫室，這是一個“甜蜜的往返”。
他告訴記者，這兩個空間，不僅是工作方式的不同，實際上也是心靈分工的不同。寫作于他，更多的意味着社會責任；繪畫于他，更多是個人心靈的表達與抒發。新書中，他稱自己的畫室為“一洞天”，意為這裡有洞一樣的私密，家一樣的自由，神仙一樣的神奇。
《畫室一洞天》中的76篇短文，紀事狀人、談古論今、抉奧闡幽，記述馮骥才自身的藝術生涯和精神生命，内容豐富厚重，文字嚴謹真誠，既有情趣更富情懷，讓讀者從中得以感受到他活生生的、一觸即發的精神生命。
“自己寫自己的好處是可以忠于自己，也更忠于讀者。”馮骥才曾說，文學是延綿不斷的畫面，繪畫是片段靜止的文學。他在畫中追求文學性、追求詩意、追求意境——詩書畫同源，這也是中國繪畫、特别是文人畫的傳統。
文化藝術之途，需要久久為功。“創作是一種心靈的生活，是一種精神的工作。”他說，一個人的藝術水準、功力、修養，隻能通過曠日持久的哺育與滋養，唯有那些最堅持不懈、全神貫注、體力充沛的藝術家們，最後才能跑到終點。
“如果想投身藝術，就一定要拿出一輩子的勁兒來！”馮骥才相信，随着中國國力的蒸蒸日上，在未來将有越來越多人滿懷文化自信，回歸傳統、思考心靈，對此，他信心十足。
南方日報記者 黃楚旋