特約撰稿 | 張明揚
2022年，我們熟悉的這個世界“着火”了。
01
從年初至今，一打開手機和社交媒體，俄烏戰争、中概股大跌、疫情多點反彈……事事牽扯人心，由不得我們假裝歲月靜好。
到了晚上，我們也無法從中抽離。這段時間，我不知道有多少人和我一樣，即使上了床關了燈，還是打開手機刷個不停，越刷越焦慮，越刷越興奮，焦慮的是心情，興奮的是神經中樞。
身側的疫情，遠方的戰火，社交媒體上的熾烈争論，讓你在黑暗中無比迷茫，卻又戾氣滿胸。
有時忍不住在朋友圈或哪裡和人争論了幾句，說了幾句未必代表自己真實意思的過頭話，正在懊悔時，在話趕話中别人發來更加刺激你的話，你便又化懊悔為鬥志，說出更具有挑釁的語言。
夜半，筋疲力竭時，唯留下拉黑與被拉黑的一地雞毛，有時在黑夜中你仍憤憤不平，對着空氣輕聲呐喊着：永遠叫不醒一個裝睡的人。
圖/圖蟲創意
可是我連裝睡都做不到。已經連續晚睡了很多天，我知道自己應該早睡，也幾乎沒有力氣再繼續熬下去，但手、眼睛和大腦卻不受控制的打開一個又一個網頁、公衆号，仿佛想窮盡一切，仿佛知道的更多就可以緩解焦慮。
在2月的夜間，你很容易刷到了一條消息：谷愛淩自曝一天睡10個小時是自己的成功秘決。
這隻會讓你更沮喪，自己的人生已經足夠焦慮了，現在又發現“焦慮”會讓你人生更加遠離成功，撫今追昔反思人生，這還睡得着麼？
你好不容易關了手機，大腦飛速運轉，接着遽然驚醒。你中了魔似的亢奮異常，這亢奮又讓你身心皆疲。你爬起床，拿到刻意放到一手距離以外的手機，一頁頁浏覽新聞，愠怒于這些冷冰冰的資訊，情緒愈來愈煩躁。
你也嘗試過在睡前甩開手機看書，據說這可以助眠，但一顆習慣了悸動的心又怎能看得下去什麼，往往是看了幾頁紙，又不由自主的打開手機，看看誰跟了你之前發的朋友圈，看看俄烏前線又有什麼新動向……即使碰到一本能激發夜間之你的書，隻會讓你的神經中樞更加遠離睡眠狀态。
在失眠的煎熬中，你就是我，我就是你。在暗流湧動的夜晚，失眠将整個世界一起吞噬。
失眠是什麼？瑪麗娜·本傑明在《作業的第1001隻羊》中寫道：
“我根本無法在數了幾次心跳之後仍保持先前的睡姿，于是就把所有的姿勢都一一嘗試：忽而平躺，忽而像胎兒一樣蜷縮着側躺，忽而俯卧，好似從高空直接墜到了床墊上。我思忖着“放松”應該是什麼樣的姿态，每想到一種，便随之換一種睡姿。有時，我整夜都在進行自我調适，并把這項能力發揮到了極緻。”
我最近的失眠體驗是：躺在床上，翻來覆去，輾轉反側，像一條困在網際網路中的胖頭魚。
02
3月21日，是第22個世界睡眠日，今年的主題是“良好睡眠，健康同行”。但“良好睡眠”這個詞離中國人似乎越來越遠。
圖/網絡
最近公布《中國睡眠研究報告（2022）》顯示：過去10年中國人的入睡時間晚了兩個多小時，睡眠平均時長從2012年的8.5小時縮減到2021年的7.06小時，睡眠時長減少1.5小時。
最讓人驚心的是，僅有35%的中國人睡夠8小時；超過3億中國人存在睡眠障礙問題，成年人失眠發生率高達38.2%。
根據報告，新手媽媽、學生、職場人士的睡眠問題尤為突出。影響睡眠時長的因素分别是：看手機或上網導緻睡眠拖延，工作或學習時長擠占了睡眠時間，以及失眠等睡眠障礙。
也是在最近，美國也公布了一項醫學研究成果：視神經細胞隻要受到藍光8分鐘刺激，就會讓身體持續興奮超過1小時，造成生物鐘的混亂。而後，這被簡化為＃睡前玩手機8分鐘興奮超一小時＃，沖上了微網誌熱搜。
這麼看下來，也許就會有人說了，從此睡前不用手機不就行了？
在我看來，這麼說近乎于“正确的廢話”，如果現代人這麼容易克制自己對電子産品的依賴感，也就沒有什麼所謂的“網瘾”了，我們今天也不用連篇累牍說這麼多了？
更何況，對于很多年輕白領而言，繁忙的工作一天下來，晚間是他們一天中間難得的甚至僅有的可以自由支配的閑暇時光，而使用手機和移動網際網路是他們在這個時代最青睐的放松方式。
刷手機本身并沒有錯，我們不能假裝自己可以自外于時代，遠離移動網際網路，這不僅缺乏可操作性，更沒有必要，睡前的精神需求是天然存在的。
隻是說，具體到睡前這段時間，通過刷手機放松在很多時候成了一件“事與願違”的事情，當刷手機不僅沒有達到讓你放松的效果，反而加重了你在這一天中不斷積累的緊張感，我們自然要去反思。
這個反思顯然不是抛棄手機。我們真正需要需要去反思的是，如何找回睡前刷手機的“初心”，也就是“放松”。
事實上，我們這些普通使用者和業界之前陷入的一個迷思是：“去睡”階段的app帶給使用者最有價值的情緒不應是資訊過載和“過瘾”，更應該是“放松”。
有些時候，“過瘾”和“放松”是一回事，但至少在睡前這個時間段，兩者是截然不同的情緒。一個人在睡前準備階段有一百種情緒，但是當你真正想入睡的時候，隻有一種情緒——放松到心無雜念到平靜的狀态，然後睡去。
那麼，如何在睡前與手機“和解”，找回失落的放松感？很多年輕人找到的方案是：睡前聽音頻APP。
03
相比“睡前看手機”，音頻不僅不會刺激視神經細胞，而且因為人的語速（150-200字/分鐘）低于閱讀速度（300-500字/分鐘），音頻的資訊密度天然比文字低，也就天然更能規避資訊過載的緊張感。
那麼，随便打開一個音頻就是睡前的終極答案了麼？
從大體上，聽音頻比看文字或看視訊更利于睡前放松心情和入睡，但這并不是說所有音頻内容都利于入睡，不信的話，你睡前去聽聽搖滾和重金屬試試看，不聽出個血脈贲張才怪呢。
對于音頻APP而言，要充分滿足“睡前需求”，可能至少需要具備一個條件：有足夠多适合睡前聽的内容。
我個人是喜馬拉雅的老使用者，但說實話，以前也就是在坐地鐵、汽車站、運動、做家務時聽聽，聽得比較多的也是與我職業背景和個人志趣相關的“知識付費”，而就算在睡前聽，不知道也不會特别去尋找“睡前内容”。
但就在這幾天，我發現隻要在喜馬拉雅上搜尋“睡眠日”，就可以進入“夜貓不emo”活動首頁面，内有大量精選的睡前内容：有聲書、廣播劇、相聲、脫口秀、人文曆史……
據說年輕使用者是喜馬拉雅夜聽的主力軍。我雖然已經是一名中年人了，但老夫聊發少年狂，于是，這幾天晚上，我基本都是在喜馬拉雅的音頻中醞釀睡意，一般都是聽1-2兩個小時，在12點半左右入睡——千萬别覺得我晚，但對于一個文字工作者而言，我覺得已經很感動了。
我還第一次系統體驗傳說中的“白噪音”，作為一名文科生，我無法說出它的神奇之處，總之就是在似雨聲而非雨聲、似海浪聲而非海浪聲的“魔性聲音”中，還沒來得及關心張文宏說什麼了和人類命運往何處去，就莫名其妙的睡着了。
不過，作為一名自诩的進階知識分子，我竟然這幾天睡前最愛聽的還是“郭德綱＋于謙”，什麼《愛情時代》《富貴有餘》《大爺傳奇》《完美人生》，有些不是第一次聽，甚至也沒有覺得很搞笑，但就是聽着聽着笑着笑着就睡着了。
要知道，往往在一小時前，我還在面目猙獰的刷着疫情的各種資訊，這一段隔離在家讓我的憋屈達到了新的高度，這要是刷到半夜，那可是連臉都要憋抽筋了。
未來幾天，我最想嘗試的是“驚悚向”，夜貓不emo中有東野圭吾，有阿加莎·克裡斯蒂。這讓我想起了自己的大學時代，我和室友們在晚上集體聽着廣播中的鬼故事，跟着情節的跌宕發出鬼哭狼嚎的聲音，特别是當隔壁宿舍同學一邊敲着窗戶一邊打着手電筒照自己臉時，以至于我們很多純爺們半夜上廁所都疑神疑鬼。
在學生時代特别是中學，我幾乎每天晚上都跟着廣播和音樂入睡，似乎不如此無以纾解晚自習的疲憊。大學畢業後，我似乎漸漸遺忘了這些，現在，我決定重新“把耳朵叫醒”，在睡前重溫青春的經曆。
嗯，這就像喜馬拉雅主打的一個概念：“成為大人後的睡前故事”。聽的是故事，也是青春。
據說喜馬拉雅上已有5000多個适合睡前聆聽的優質内容，我算了算自己一周平均準失眠兩次的頻率，絕對夠我後半生用了。
寫此文時，上海小雨徹夜。我戴着耳機，睡着前斷斷續續的想起了一段話：“江聲浩蕩，自屋後上升。雨水整天的打在窗上。一層水霧沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黃的天色黑下來了。室内有股悶熱之氣。”
事愈迫而人愈靜，是時候讓自己安靜下來了。