我的秦腔記憶
在我最久遠的童年記憶裡頂快活的事，當數跟着父親到原上原下的村莊去看戲。
父親是個戲迷，自年輕時就和村子裡幾個戲迷搭幫結夥去看戲，直到年過七旬仍然樂此不疲。
我已記不得從幾歲開始跟父親去看戲，卻可以斷定是上學以前的事。我記着一個細節：在人頭攢動的戲台下，父親把我架在他的肩上，還從這個肩頭換到那個肩頭，讓我看那些我弄不清人物關系、也聽不懂唱詞的古裝戲。可以斷定不過五六歲或六七歲，再大他就扛架不起了。我坐在父親的肩頭，在自己都感覺腰腿很不自在的時候，就蹈下來，到場外去逛一圈。及至上學念書的寒暑假裡，我仍然跟着父親去看戲，不過不好意思坐父親的肩膀了。
同樣記不得跟父親在原上原下看過多少場戲了，卻可以斷定我那時候還不知道自己看的戲種叫秦腔。知道秦腔這個劇種稱謂，應在20世紀50年代中期離開家鄉進西安城念中學以後，我,13歲。看了那麼多戲，卻不知道自己所看的戲是秦腔，似乎于情于理說不通。其實很正常，包括父親在内的家鄉人隻說看戲，沒有誰會标出劇種秦腔。原上原下固定建築的戲樓和臨時搭建的戲台，隻演秦腔，沒有秦腔之外的任何一個劇種能登台亮彩，看戲就是看秦腔，戲隻有一種秦腔，自然也就不需要累贅地标明劇種了。這種地域性的集體無意識就留給我一個空白，在不知曉秦腔劇種的時候，已經接受秦腔獨有的旋律的熏陶了，而且注定終生都難能取代的頑固心理。
秦腔 · 記憶
我起初似乎對這些敲擊類和弦索類的樂器的音響沒有感覺，跟着父親看戲不過是逛熱鬧。記不得是哪一年哪一歲，我跟父親走到白鹿原頂，聽到遠處樹叢籠罩着的那個村子傳來大銅鑼和小銅鑼的聲音，還有闆胡和梆子以及扁鼓相間相錯的聲響，竟然一陣心跳，腳步不自覺地加快了，一種渴盼鑼鼓梆子扁鼓闆胡二胡交織的旋律沖擊的欲望潮起了。自然還有唱腔，花臉和黑臉那種能傳到二裡外的吼唱，曾經震得我捂住耳朵，這時也有接受得頗為急切的需要了；白須老生的蒼涼和黑須須生的激昂悲壯，在我太淺的閱世情感上銘刻下音符；小生和花旦的洋溢着陽光和花香的唱腔，是我最容易發生共鳴的妙音；還有醜角裡的醜漢和醜婆婆，把關中話裡最逗人的語言作最恰當的表述，從出台到退場都被滿場子的哄笑迎來送走……我後來才意識到，大約就從那一回的那一刻起，秦腔旋律在我并不特殊敏感的樂感神經裡，鑄成終生難以改易更難替代的戲曲欣賞傾向。
記
秦
腔
憶
陳忠實
張蘭秦《斬單童》
陳忠實《此身安處是吾鄉》節選
編輯/劉軍 稽核/楊瑤 終審/何軍