孝并不遠
是吾心歸處
也是身之所處
300多個日日夜夜，42歲的任歡此前從沒想過，一心撲在事業上的她，如今會讓工作按下“暫停鍵”，24小時陪在母親身邊。
去年3月，歡媽的阿爾茨海默症發展到重度，記憶化作流沙漸漸消逝，她甚至把任歡當成“妹妹”。
兩個月後，任歡從某上市金融企業辭職，放棄百萬年薪工作，回家照顧母親。一起唱歌、重學算術、相伴旅遊……一切，隻為讓母親記憶溜走得慢點、再慢點。
一個辭職的決定
3月，上海。68歲的歡媽坐在客廳沙發上，對着電視笑得很開心。
任歡坐在一旁，不時和母親聊天，試圖喚起她的回憶。歡媽擡頭看了眼女兒，臉上挂着笑，突然嘴巴皺成一團，鬧起小别扭，可沒一會，又開始打瞌睡。
母親變成了“孩子”，這一切要從4年多前說起。
讓任歡覺得不對勁的是，一向方向感極好的歡媽開始找不到路。
一天清晨，歡媽出門倒垃圾，快半小時也沒回來。想起此前種種迹象，任歡一家集體出動，最終在小區附近的公園找到歡媽。
看到跑得氣喘籲籲的任歡，歡媽一臉疑惑，說不清自己為什麼會到這兒，也不知道該回哪兒，獨自樂呵呵地笑着，笑得任歡淚流滿面……
任歡知道，母親生病了。
到醫院檢查後，歡媽被診斷為阿爾茨海默症。任歡知道，這個病，會讓歡媽的記憶像被删掉了一樣，逐漸忘記自己，忘記女兒。
任歡是重慶開州人，先後在北京、上海工作，一路打拼進入一家上市公司，做到了産品總監位置，年薪百萬。
工作忙碌的她一年回不了幾次老家，父母就常坐着飛機來看她。發現母親患病，任歡把父母留在了上海一起生活。她知道，父親身體不好，得肝硬化已逾10年，照顧歡媽越來越吃力。她拼命地想擠出更多時間陪伴母親。可常常她下班回家時，歡媽已睡下了。
“妹妹！”一天，任歡突然聽見歡媽叫她。
“我是你女兒、我是歡歡。”
但母親仍然認不出她。任歡急紅了臉。她不知道應該怎麼說，怎麼做，才能讓母親相信。
她躲進廁所，哭得稀裡嘩啦。
作為獨生子女，任歡享受着父母百分百的愛。從上大學到工作，任歡外出闖蕩越走越遠，雖然歡媽心裡有一千個不舍，卻總是無條件支援她去追夢。
“工作可以再找，錢什麼時候都能掙，但掙再多錢也買不到與母親相處的時間。”這一次，任歡做出決定：辭去工作，回家陪伴母親。
一場與時間賽跑的陪伴
陪伴，是24小時的。
阿爾茨海默症帶給歡媽的不僅是遺忘，還有睡眠障礙，自知力、視覺、聽覺、運動能力下降等症狀，這些病症都是不可逆的。
任歡已不記得自己是第幾次在深夜被歡媽叫醒。歡媽背着背包，站在床邊，要任歡帶她回家。
反複解釋、哄着睡覺、淩晨牽着下樓“回家”……任歡用盡各種方法，陪歡媽一起熬過這些“記憶斷片”的時刻。
一晚過去，歡媽全然忘記發生過什麼，又像小孩一樣，坐着桌前等着“答題”、唱歌，然後拿到獎勵——最愛吃的榴蓮。
所謂“答題”，是任歡陪歡媽在做腦部康複訓練。她拿出裝有百元、十元不等現金的紅包讓歡媽學會簡單算賬，也會備上話筒讓歡媽K歌一曲，通過歌詞練習記憶。歡媽有時“玩”得高興，很是配合，可情緒上來，又會突然朝着任歡發脾氣。
到吃藥時，歡媽一攤手：“我又沒病，為什麼要吃這些”。她會悄悄把藥藏起來，或把剛吃進的藥又吐出來。任歡哄過、急過，她也會想起自己小時候：做作業老跑神，不高興還亂發脾氣，母親沒有朝她發過火，總是耐心地教育她；生病時，不管多晚，母親會抱着她，一直守在身旁……
任歡漸漸覺得，歡媽隻是回歸了孩子般的單純狀态，要人哄着吃飯，要人陪着玩耍，會鬧脾氣，但也會朝你笑。她要做的，是和時間賽跑，讓母親盡量過得開心，哪怕記憶最終要溜走。
300多天裡，北京、深圳、杭州、浙江……任歡帶着歡媽去了10多個地方旅遊。“我媽樂觀外向，在家待不住，就喜歡出去玩，還愛看電影。”任歡也常帶母親去電影院，哪怕一場電影下來歡媽基本是睡過去的，但看着入場時歡媽興奮的樣子，任歡就覺得夠了。
親戚朋友也曾給她出主意：請個護工吧！可任歡覺得，照顧歡媽，得懂她的喜好，會琢磨她的情緒，這是護工替代不了的。
她還計劃着，等疫情好一點帶歡媽去趟新疆，那是她曾經生活過的地方，在那裡可能會喚起母親曾經的記憶。
一個“難兩全”的思考
300多個日日夜夜的陪伴，自成年以來，任歡從未和母親的生活如此親密交融過。任歡把母女倆的日常拍攝成視訊放上短視訊平台。“歡媽偷吃糖”“歡媽與視訊對話自嗨”“歡媽洗碗清點數量”……任歡想通過這樣的方式，給自己和母親留下一份記憶，也治愈更多相似經曆者。
一些同樣患阿爾茨海默症群體的家屬看到視訊，聯系上任歡與她分享護理經驗。對于每一條建議，她都認真研究，不想放過任何一個延長歡媽記憶的機會。
陪伴沒有白費，最近一次歡媽複查，雖然在阿爾茨海默症測評分上再次下降，從11分降到8分。但醫生說，歡媽的精神狀态，完全看不出是重度患者，這與家人的悉心照顧是分不開的。聽到這些，任歡有了堅持下去的動力。
陪伴母親的同時，任歡自己也再次成長。以前不會家務的她，如今洗碗、洗衣，把家裡打理得井井有條。雖然還未當母親，但她更深體會到歡媽帶大自己的不易。
“辭職前，最怕接到父親電話，擔心母親又走丟了。”任歡坦言，從職場競争中抽身，回到家裡陪伴母親，也曾面臨事業、家庭的“兩難”選擇。但現在，隻要能陪伴記憶逐漸流逝的母親，其他任何事情對她來說都是次要的。她說，自己很幸運，得到了全家人的支援。靠着老公的收入和前些年的積蓄，目前生活也有保障。
任歡也計劃着創業或找個時間相對自由的工作，可以兼顧家庭和工作，給父母更好的生活。
今年，她許下一個願望，希望時間走得再慢些，帶母親去更多的地方。
華龍網-新重慶用戶端（劉豔 尹潇（實習）/文 受訪者供圖 林楠/主持）
來源：華龍網