文/廖興友
壬寅春分，多好的一天！可這天我收到一個難過的資訊，那個12歲就開始寫情書的天津女孩，于春分前一天下午5點因心髒病突發，永遠地離開了我們。
最初得到冰心散文獎、孫犁散文獎獲得者、女作家郭萬梅離世的消息，是2022年3月19日中午12:37。作家劉月新在四川眉山“在場微散文”群轉發了中國散文學會群内的一則訃告。看到消息，正在吃飯的我喉嚨一下子好像被水哽住似的，極其難受。我怕同桌的朋友看出我内心被打翻了五味瓶，急忙離開飯桌，跑到一邊平複情緒。
我和郭萬梅相識在“在場微散文”群。她是這個散文平台的公益作家，不僅自己寫稿，也和龍丹、花語等人一起，參與優秀微散文作品的朗誦和音頻制作。我們雖是多年的微信好友，卻從未謀面。也許我們所寫作品的風格相同，她的很多稿子，剛剛寫完就通過微信發給我，讓我提一些修改意見。于是，我就經常以她作品的第一讀者自居。
去年12月，萬梅被推選為2021書香天津“優秀讀書人物”，評選投票環節，她給我發來連結，請我幫她投票。連續投了6天，她獲得第25名。
郭萬梅生前照片（作者供圖）
無論是照片，還是通過微信交流，萬梅給我的印象都是幹練，健康，充滿書香氣息的。她也說，除了心髒有點小問題外，一切倍兒棒。一天淩晨兩點，我在微信上給她回複了一條資訊，早上5點，她看到資訊後回複我：咋睡這麼晚？熬夜對身體不好。她知道我的血糖不穩定，就給我發了好多關于降糖的保健知識和方法。
郭萬梅是天津人，中國作協原副主席、著名作家蔣子龍也是天津人。幾年前，我在從事媒體工作的時候，蔣子龍、施戰軍、邱華棟、舒婷、劉醒龍等作家應邀到眉山市洪雅縣參加一個主題采風活動，我作為随行記者，與蔣子龍老師有過數日斷斷續續的相處時間。為此，蔣老師為我題寫了“文化提升經濟的品位”幾個行草大字。之後，在海南度假的蔣老師聽說我要做一本鄉村讀本《紅豆》，欣然為我題寫了“紅豆”兩個字。
在跟我交流中，萬梅說，她認識蔣老師也有好多年了，且在多個場合見過面，其中在眉山就有過兩次見面。她一直想向蔣老師請教寫作方面的知識，可有擔心打擾蔣老師。
2018年5月，萬梅獲得第八屆冰心散文獎，頒獎地在四川眉山。在眉山待了好幾天，她不敢跟蔣子龍搭話。在回天津的時候，他們在成都雙流國際機場候機廳相遇。萬梅說，那次她鼓足勇氣，向蔣子龍要了微信。誰知，亦師亦父的蔣子龍竟如此和藹可親。一番交流，很快舒緩了她的緊張情緒。
2020年7月，萬梅寫了一篇題名叫《在眉山巧遇蔣子龍》的散文。提筆前，她還再三問起我心目中的蔣子龍是個什麼樣的形象。寫完後，她又把稿子發給我看。
萬梅時刻懷揣着小女孩的情愫。雖然她年長我3歲，可我老是想起她12歲幫姐姐寫情書的模樣。萬梅的姐姐識字不多，交了個在外工作的知識分子。于是，鴻雁傳情，全靠剛滿12歲的妹妹萬梅幫她寫。為了促成姐姐的婚事，萬梅一邊記錄姐姐的口述，一邊添油加醋發揮一個小女孩的想象力。不會寫的字，就用拼音代替。
在提及為什麼會喜歡上寫作這件事的時候，有一次，郭萬梅告訴我，她幫姐姐寫情書，從12歲寫到16歲，寫了4年。那時，她就覺得，自己才12歲，就可以通過文字的表達，最終促成姐姐的婚事，真是成就感爆棚。後來，“準姐夫”到她家，她甚至都不敢正眼看姐夫一樣，一看就臉紅。因為姐姐寫給姐夫很多“肉麻”的話，都是出自她這個黃毛丫頭之手。
我和萬梅都是出生在上世紀60年代中後期的人，上有老，下有小。是以，大家聊得最多的，除了文學就是健康。她說自己心髒有一點小問題，我就單純地相信，那就是一點“小問題”。因為，我從她的文字中，語言的表達中，看到的都是積極，陽光，健康，公益，責任。看不到她流露出難受和不是，而一旦要告訴我們，就有别人為她代言，給我們一個猝不及防，給我們一個訣别。
眉山是一座矗立着三蘇父子豐碑的千載詩書城，有周聞道、沈榮均、張生全、李雲、羅大佺等一批當代散文人共築“在場”這個散文大家庭。有韓雪敏、龍丹、馬王、龔益成等一群散文公益人等衆人拾柴，把全國各地的微散文作者凝聚起來，讓在場見證新時代，讓在場抒寫新時代。
在場，一直都在場。有新人來，有舊人去。那個12歲就開始寫情書的女孩走了，那個因為寫情書而熱愛上文學，并獲得中國散文最高獎的女孩走了。她走了，她的音容在場，她的作品在場，她無私奉獻的精神在場。