編者按：
據最新癌症統計資料，大陸每年新發惡性惡性良性腫瘤393萬例，每位癌症患者背後，都有自己獨特的人生。
騰訊醫典策劃“生命之光”專欄，記錄癌症之下的真實故事，分享癌症防治科普知識，傳遞“生命之光”的力量。
因為疫情，很多事情被迫停了下來。
可癌症從來不等人，有的惡性良性腫瘤一周可以長1厘米；有些癌症從發生到晚期，隻需要3個月。
不到3個月，彤彤走了，她才剛剛過完2歲生日。
彤彤（化名）剛剛1歲9個月，生活在廣州一個普通的四口之家，爸爸媽媽都在本市工作，哥哥比她大3歲，有好吃的都會讓着她。
本以為彤彤會幸福的長大，但命運無常，生活的未知數，永遠不知在哪裡等着你去解答。
耳朵後長了個“小米粒”，10多天輾轉5家醫院查不出怪病，出大事之前，往往都是從不起眼的小征兆開始。
剛發現不對勁，是媽媽給彤彤洗澡時，發現彤彤耳朵後面長了一個“小米粒”大的疙瘩。
問彤彤疼嗎？她歪着小腦袋說不疼。
當時沒覺得是大事兒，就去區裡的中西醫結合醫院檢查，醫生說是腮腺炎，給打了一針，還開了點消炎藥。
彤彤很聽話，打針吃藥都乖乖的。可1周後， “小米粒”不但沒消，反而長大了。
圖檔來源：站酷海洛
家裡人這才覺得嚴重，趕緊帶着彤彤去市裡的醫院。彤彤住進了廣州兒童醫院，抽血、CT、彩色多普勒超聲等一系列檢查之後，初步診斷是：耳部腫物，面部神經麻痹，考慮軟組織炎并局部液化，右側頸部淋巴炎。
可治療了幾天，彤彤的病情依舊沒有好轉，醫院懷疑是惡性良性腫瘤，建議轉到惡性良性腫瘤專科醫院。
到了廣州醫科大學附屬惡性良性腫瘤醫院，又被建議轉院。接下來去了南方醫科大學南方醫院，廣州兒童醫院、廣州兒童醫院珠江分院。短短10來天，5家醫院，血液科、内科、惡性良性腫瘤科，能檢查的科室全部檢查一遍，可繞了這麼大圈子，最後還是回到兒童醫院，按照最初的診斷治療。
第一次進兒童醫院的時候，彤彤20斤，精神非常好，她喜歡小豬佩奇，還會和同病房的小朋友一起玩小豬佩奇過家家的遊戲。
10多天後，再回到兒童醫院時，彤彤隻有18斤，精神也大不如前，更多的時候在睡覺，她會經常問：媽媽，什麼時候可以回家呀？
看着治療一直沒進展，彤彤的狀态也越來越差，和醫院溝通後，家人決定先接彤彤回家，再聯系其他醫院去治療。
被“新冠肺炎”攔截在家，隻能看着小疙瘩長成“小雞蛋”。
正在全家人聯系醫院、聯系醫生時，新冠肺炎暴發了。
武漢封城，廣東省啟動重大突發公共衛生事件一級響應。
緊跟着，廣州大大小小的醫院開始不接受門診，全國醫院也陸續因疫情停診。
家裡人把全部的關系都發動了，網上各種挂号軟體都問了一遍，根本找不到能就診的醫院。
“感覺上天把所有的門都關上了，孩子出院時，也沒給開藥，她隻能在家裡等。如果是大人可能還能撐幾天，可她那麼小，什麼還沒發育好，她怎麼撐？根本撐不過來。”彤彤舅舅說。
彤彤的身體越來越差，耳朵後面的小疙瘩也長成了小雞蛋，連吃飯都得喂好幾次……可彤彤很堅強，這麼長的時間，隻哭過一次。
彤彤舅舅說，這個春節是他們最難熬的一個春節，全家人沒人有心思過節，都圍着彤彤轉，彤彤外婆60多歲了，每天一定要去看她，不看不安心。
一家人每天做的最多的事情就是找醫院，找醫生，即使知道希望很渺茫。
終于挂上了大醫院的号，誰知等來的是一句“回家吧”。
在朋友的幫助下，終于挂上了中山大學附屬孫逸仙醫院的号。全家人都以為有希望了，孩子病情終于要有轉機了。
可沒想到，等來的是絕望。
拿到診斷結果，診斷結果顯示：右側耳面部、右側腮腺區、右側頸後部及右側巨大軟組織腫塊，考慮為惡性惡性良性腫瘤性病變或惡性胚胎源性惡性良性腫瘤，醫生說：前期耽誤的時間太久了，癌細胞已經擴散到肺部。“孩子太小做不了化療，治不了了，回家吧！”
彤彤媽媽永遠記得，當時醫生說出那句話時，她心裡黑雲壓頂搬的絕望，大腦瞬間一片空白，站都站不住了。
家裡人也都接受不了。舅舅說：孩子這麼小，她來到這個世界還不到兩年，老天怎麼忍心帶走她呢！而且彤彤真的太堅強，抽靜脈血的時候，孩子瘦的都不好找血管，醫生試了好幾次，看得出彤彤很疼，可她沒有哭，一滴眼淚都沒有，隻是念叨着：“不打了，不打了……”
抱着一絲希望，家裡人又給華西醫院、北京大學惡性良性腫瘤醫院、齊魯醫院等全國比較有名的醫院打電話問了，得到的回複差不多：孩子太小了，沒法做化療，化療會把整個身體機能都破壞掉。
彤彤的外婆也哭過，但她一直相信情況會有好轉，她說經常會做夢，在夢裡，外孫女不止一次的告訴她：外婆，我會好的，我會好的。
可夢終究隻是夢。
彤彤耳朵後面的包一天一個樣，越長越大，最後腫成了成年人的拳頭那麼大，此時右眼睛也已經看不到了。本來20多斤的孩子，最後身上一點肉都沒有了。
舅舅說：如果用四個字來形容彤彤最後的日子，就是“等待死亡“。
因為沒有藥，輸不了液，開始還能吃點面，喝點粥，到了3月15号之後，彤彤吃的越來越少，甚至連水都喝不進去了，最後隻能用吸管給她滴水喝。
彤彤兩周歲的生日，孩子雖然吃不了東西，家裡仍然給她買了個小蛋糕，全家人圍着她，給她唱了生日歌。
彤彤永遠的離開了。
從她發病到離世，一共就3個月左右的時間。
後記
彤彤離開後，家裡人把她的衣服、化驗單等等都燒掉了，誰也不敢公開提起，隻有5歲的哥哥會經常找妹妹，大人隻能解釋說：妹妹去玩了，妹妹去做天使了。
接受采訪時，舅舅說手機裡彤彤的照片真的舍不得删掉，說着說着就哭了起來。
舅舅想要告訴彤彤：彤彤，舅舅想你了！我們所有人都想你了，你去天堂一定要做一個快樂的小天使！
*本文内容為健康知識科普，不能作為具體的診療建議使用，亦不能替代執業醫師面診，僅供參考。
*本文版權歸騰訊醫典所有，未經授權禁止媒體轉載，違規轉載将依法追究法律責任。歡迎個人轉發至朋友圈。