題圖：視覺中國
■ 開欄的話
遲子建用筆繪出一座“煙火漫卷”的哈爾濱，一座既是曆史的又是生活的城。來自哈爾濱的劉東黎，也天然帶着那份曆史的凝重和省察生活的細緻。他寫北京，《北京的紅塵舊夢》《北京：當曆史變成地理》，寫出了文化北京的草木風物和世事滄桑，寫出了時代北京的文化想象和曆史沉思。一如他的長篇小說《黃花落，黃花開》，描摹的是大時代的沉浮飄零與生死歌哭。
劉東黎為自己在本刊開設的個人書評專欄命名為“原鄉風景”。原鄉，其寓意是雙重的，不僅是指在時空範疇裡的亘古田園、人類鄉土，同時在思想深度上，也呈現了一種原初意義上的風貌和品格，呈現了人類文明中較為純粹的因素。“原鄉風景”希冀用重讀自然文學經典的方式，帶領讀者返歸荒野之上、密林之中、峭壁之巅，試圖延續從浪漫主義到現代人文主義的自然詩學傳統，為讀者帶去一種重返精神家園的歸屬感和滿足感。
今為“原鄉風景”的首篇。
文化學者劉東黎
一次飛行事故，一個幽深谷地
1933年，英國作家詹姆斯·希爾頓在小說《消失的地平線》中，構思出了“香格裡拉”這個概念。在故事的開頭，一位英國駐印度的外事官員，在突發飛行事故後，迫降到萬峰之巅中的一個山谷，那是位于喜馬拉雅山脈東側邊緣地帶的一個幽深谷地。
從卡拉卡爾的銀峰雪壁望下去，山峽的底部深邃到色彩模糊，世界的狂風暴雨被擋在視野之外，使人有一種“來到世界盡頭和歸宿的感覺”。
那裡是一個可望而不可即的樂園，是《消失的地平線》為世人描繪的和平聖地、人間天堂。希爾頓于1935年出版此書，1937年，意大利導演弗蘭克·卡普拉将小說拍成電影，一舉奪得奧斯卡多項大獎。
《消失的地平線》全書叙述緊張、玄幻、富有韻律，又有一種得體的節制。大部分讀者閱讀後都會記住“香格裡拉”———盡管搞不清它的具體方位，但都會被那種神秘悠遠的氣息所吸引。香格裡拉河流蜿蜒，山巒靜默，廣壩無垠，萬谷争奇，呈現出幽邃的喻世意義和超越國界的大同理想，更像是精神領域微觀的天國烙印。
如陳寅恪先生所說，“《桃花源記》寓意之文，亦紀實之文也”。《消失的地平線》呈現的理想王國，反向映襯出人間真實。“香格裡拉”這個幸福圓滿、快樂無憂的神秘鏡像，正形成于近代史上最充滿憂患與苦難的戰亂年代。
“拉”是“關隘”，是拒絕外界的進入
歐洲曾經是一片人文昌盛、經濟富饒的大陸，卻被一戰的嚴酷風霜啃噬得斑駁陸離。各國無不彌漫着動亂與危機的氣息，一戰後，巴黎和倫敦出現了數萬名職業算命者，是當時“唯一興隆的生意”。
“燈光正在整個歐洲熄滅”，從巴爾幹到萊茵河再到英倫三島，人們不自主地被投入到一場曆史的大風暴之中。“在一個突然被剝奪了幻象和光芒的宇宙中，人看起來是異邦的，是陌生人。他的流亡無法治愈，因為他被剝奪了一個失去的故鄉或一片應許之地的記憶。這種人和生活之間的離異，演員和背景之間的離異，正是荒謬感。”（阿爾貝·加缪《西西弗斯的神話》）歐洲年輕人的公德心更是處于一片荒謬的“荒野”之中，沒有了對美好生活的憧憬。一戰是人類荒誕命運的悲劇性象征，而這個悲劇就展現在家園夢想的破滅。
然而一切都隻是剛剛開始，在《消失的地平線》脫稿之際，二戰的威脅又悄然逼近，東西方同時出現了“山雨欲來風滿樓”的紛争亂象。希爾頓沒有直接描寫已然發生的局部戰争場面，但在該書的閑筆中可以依稀窺見，如飛機從柏林空軍基地頻繁起降、淞滬抗戰中日軍瘋狂轟炸上海等，陰雲與戰禍正在蔓延。
香格裡拉的“拉”字，在藏語裡，是“關隘”的意思。香格裡拉處于高海拔地勢的邊緣，近乎完美的防禦體系和各類精巧設計，拒絕着外界的主動進入，遮護着這片與戰争氣氛迥異的神話空間。大自然本身也提供了天然的屏障，在難以逾越的山重水複間，就算誤打誤撞進來幾個迷途之人，哪怕全副武裝，進入後也已是精疲力竭，構不成威脅。香格裡拉唯一出口“任何時候都向任何人敞開着”———但你基本上找不到它。這是神奇的世外桃源，和平的人間樂土。
英國作家詹姆斯·希爾頓
共同的隐喻指向，“戰争之下無家園”
香格裡拉是文化觀念、現實和想象的綜合體。天造地設的奇境，還帶有修行與自我審視的意味。這是香格裡拉高冷的精神氣質使然。它超出了我們的經驗，成為一個讓人遙望與反觀自身的地方。風清月朗、芳草連天的恬适氣氛，仙境式的空間構造，有着共同的隐喻指向：戰争之下無家園。
三代以降“禮崩樂壞”的社會現實，引發了一代代聖哲先賢對人類生存方式經久不息的追尋，以及對理想之世的無限遐思。其中對後世影響最為深遠的，是儒家的“大同之世”和道家的“建德之世”。及至六朝，興衰遽變讓人目不暇接，以緻“白骨露于野，千裡無雞鳴”。越是生逢亂世，那種淪肌浃髓的中國式夢境，就越是在中國士人心中揮之不去，并最終凝定為陶淵明筆下恬淡圓融的“桃源”意象。
“緣溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林。”《桃花源記》中的“忘”“忽逢”，與《消失的地平線》之叙事模式頗為類似。躲避戰亂的人們占山而居，築穴為廬，其中的文化傳薪者研學、談詩、聽雨、望月，流露出遺世獨立的遺民氣息，以此對抗外部整體性的坍塌。烽火亂世之中的如此場景，仿佛是一個陰森傾頹的道觀中，發生了枯木逢春、古蓮開花的奇迹。
“聊乘化以歸盡，樂夫天命複奚疑”（《歸去來兮辭》）。這是一種基于現實痛感的領悟與突圍，風俗樸質、林壑幽遐，這樣的生存本身就有着厭惡棄絕戰争之意。在沒有受到外界目光的關注之前，香格裡拉或者“桃源”擁有着無比珍貴的甯靜與自由，有着尚未被破壞的生态系統，是未經現代文明熏染的地方。這時，大自然真正呈現、敞開了，生命也是以沐浴在甯靜祥和之中，内在的超然與勝利，足以對抗整個外部世界整體性的劫毀。
虛拟的仙境一閃即逝，像一個随風飄散的啞謎
在《消失的地平線》這部小說的結尾，因為外來人的内部分裂，他們最終失去了香格裡拉。而在《桃花源記》裡，武陵人違反了對桃源人“不足為外人道”的承諾，桃源也從此湮滅無聞。虛拟的仙境一閃即逝，像一個随風飄散的啞謎。
武陵漁父意外得見“桃源”，然而，當他們出于強烈的功利心或好奇心，帶人複返尋蹤，就隻落得個遍尋不遇的結局。夢裡家園先前離他們有多遠，現在依然有多遠，而且似乎更遠了。
斯圖亞特·霍爾說，事物“自身”幾乎不會有一個單一的、固定的、不可改變的意義。香格裡拉最終無聲地融入自然山水之中，所有令人驚豔的經曆，都像風一樣飄過，被時間消融，仿佛是發生在另一個世界的溫暖童話。
這樣的事實指涉了“香格裡拉”或者“桃源”最根本的實質：它們不會反抗，不會報複，不會仇恨，隻會無聲地退隐，就和大自然一樣。這個退隐的過程，像思想繞到它的對面，像你所熟知的文明繞到它的另一面。它是一種未被深刻認知的生态，帶有混沌性、脆弱性、幻滅性的特征。它可以退隐到曆史和時間之外，與此同時，也就不可能被置于發現、享用、擴充或開發的現實判斷之下；是以也就隻能剩下悄然退隐這唯一結局。
“桃源”理想的純粹性，似乎也喻示了“理想社會”必然失落的結局。也許它隻是一種烏托邦想象，或者說是一種詩意栖居的方式。正如威廉·布萊克在預言詩《彌爾頓》中說：“想象力不是狀态，而是人的生存本身。”
人為什麼要憧憬與想象？為什麼要寫詩、進行文學創作？因為他們要挽留，通過詩篇來挽留；要另辟蹊徑，複歸依戀之鄉，重達祈尋之地。
香格裡拉是人類文明在遇到兇險莫測的危險狀況時，本能抽象出來的一種精華的價值系統，是不同世代、不同文化體系中内在品質的集中呈現，又是特殊階段人類生活意義的詩意凝聚與升華。
分明是一番夢中場景，一旦抵近就會如同煙霧一般消散；但它又直接顯示自身、直面未來、昭示曆史、啟發真理。用海德格爾詩學來解釋，香格裡拉“接近源泉之地”，就是“接近極樂的那一點”。它在存在與遮蔽之中，在存殘之間，在藏顯之外，并以此昭示着混沌而又澄明的生命境界。
人與環境之間，文化連接配接的意義在凸顯
《消失的地平線》出版後，立刻在歐洲引起了轟動，戰争的殘酷在人們心中留下深刻烙印，對于因戰争而迷惘、無望的人們來說，香格裡拉就像一個諾亞方舟，能夠撫慰其身心的傷痛。該書被搬上銀幕後，主題歌《這美麗的香格裡拉》又一度風行，全球傳唱。
香格裡拉這個神奇的世界，溫暖明亮，深藏于群山環繞的斷層幽谷裡，同時包含了溫帶氣候和熱帶氣候，生長着豐富多樣的農作物，有着豐富的礦産資源。雪山上流下的清涼溪水，澆灌着種植精細的農田和園林，步履所及，無不林木蔥茏，波光蕩漾，百鳥啁啾，放到現在，也是一個生态環保示範基地。
峽谷裡的人們逍遙自在，享受着陽光和雪山的賞賜，卻從來沒有對峽谷裡的金礦産生過類似“淘金熱”那樣的集體沖動。這是最心滿意足的社會群落，他們恪守準則，與人為善，和平共處，拒絕暴力，過着自食其力、索求有度的單純生活。他們的表情和穿着，無不透露出尊貴、謙和與樸素———方方面面無不表明，這是一個真正展現了生态正義的大同世界。
上世紀70年代，越戰引發了聲勢浩大的反戰浪潮，直接促成影片《消失的地平線》于1974年重拍，“香格裡拉”一詞更加深入人心，那流淌着蜜與奶的家園，美麗、明朗、安然、知足，想象中的人間樂土成了“伊甸園”“烏托邦”的代名詞。在此之後，全球範圍内尋找理想王國香格裡拉的熱潮經久不息，也在一定程度上推助了現代環保思潮的興起。
在雲南的時候，我也一直在想着“香格裡拉”的真正含義。它應該是初始的、純粹的，色彩特别純淨，濃密度特别高，應當是讓人返歸到一種類似人類童年時，活得最自得的狀态。那種狀态給予人的，首先還不是快樂與滿足。因為滿足後邊跟着的，是厭倦與抑郁，而這種初始的狀态卻總是愉悅的，更有清新、鮮活之感，讓人體驗到原本沒有期待的東西。就像新生的嬰兒，最是自由，在初生之地元氣充盈地起舞。
在重視生态環境的同時，人與環境之間文化連接配接的意義也在凸顯。香格裡拉是一個交融于中西之際的文化空間，尋找香格裡拉的過程，實際上就是在找尋屬于每個人的理想國。香格裡拉的可持續發展，應該高度重視生物多樣性保護與文化多樣性保護，當它的烏托邦色彩還能在我們的現代生活中存留，沒有成為過往，并成為天地、山水、生靈之間的紐帶，寂然的山野才會永遠流光溢彩。
重整家園，從不放棄生命的希望
從麗江到中甸，一路都在杜鵑花的豔麗與清香中行進。青稞架四散開來，點綴在蒼茫的原野上。滇西森林覆寫率較高，這是遊人在高海拔但仍較少有不适反應的主要原因。
走進山梁河谷中星散的民居，随處可以遇見令人欣悅的人類生活。除了當地人，還遇見不少年輕的自然保護方面的志願者，他們談論着野驢、黑頸鶴、白唇鹿、滇金絲猴以及松茸和羊肚菌，臉上洋溢着年輕人特有的自信。“發展”與“保護”話語的本質、變化及其運作模式，都在這片土地上慢慢得以嶄新的呈現。
聽着他們熱烈的讨論，深感在這富有靈性和多樣性的土地上，存在着多種意義在支配着我們的生活。放眼望去，遠處的雪山如可望而不可即的存在，偶爾可以看到碧綠的草甸和小型湖泊，都令人賞心悅目。
整個川、滇、藏交界地域高山縱橫，峽谷幽深，湖水清澈，雪峰擎天，冰川如素練倒懸。雪線之下，林線之上，皆是靜谧的家園。雲南大地山陶水冶、煙濡雲染，像剛剛洗過一樣純潔而明亮，安靜而柔和，加深了我們對和平世界的祈望。
前塵隔海，意念中的香格裡拉，一切都沉浸在深邃的甯靜之中，月華遍地，繁星璀璨，淡藍色的光輝籠罩着卡拉卡爾山脈的頂峰。如一抹妙明靈光從逶迤的山水中滲出，世界在無限展開，人與自然共生，共同依存之心、互相平衡之道，這個答案，也許就在富有溫度的山水與人心之中。
在《消失的地平線》裡，作者顯然清晰預見到了即将到來的第二次世界大戰，他借書中人物之口進一步闡釋道：“即将來臨的這場風暴，我的孩子，在人類曆史上前所未有。到那個時候，用武力換不來安甯，用權力得不到救助，向科學要不到答案。風暴肆虐大地，直到每一朵文明之花慘遭蹂躏，人世間的一切将在巨大的混亂中被摧毀夷平。”多年以後，當人類曆經無數鑄劍為犁、和平初始的輪回，我們對“香格裡拉”的求索沖動依舊未改。因為，那裡隐藏着世界終極的風景，以及絕境中的最後希望。
荷爾德林說，哪裡有危險，哪裡就有被救渡的希望。在小說的結尾，書中的人物發現，一個新的世界正在廢墟中滿含希望地萌動，曾經遺失的傳奇瑰寶，就隐藏在藍月谷雪山的背後，它們為着新一輪的文明複興，奇迹般地留存于世。人們在曆史的戲劇性跌宕起伏中，颠沛流離，不斷幻滅，卻總會在劍拔弩張、兵戎相見之後，再度振作，重整家園，從不放棄生命的希望。
《消失的地平線》
[英]詹姆斯·希爾頓 著
遲文成 譯
作家出版社