去年，很多時間都在醫院陪護着病重的父親，幾次看到父親被推進重症監護室裡，在外面的我除了無奈，更多的是恐懼。
醫院呆久了，也讓我患上了嚴重的焦慮症，去醫院、坐公交、搭地鐵、乘電梯，心裡總有一種莫名的焦慮、狂躁。父親最後還是痛苦地走了，可沒想到，僅僅半年後，我也走進了醫院，也被送進了那恐怖的重症監護室裡。
學校年年體檢，血脂高，我早習慣了，不過還是注意了嘴巴、重視了雙腳，時時提醒自己養生。可今年1月份體檢，我的血脂、甘油三酯竟然嚴重超标，這讓我有些緊張了。雖然不知道具體有什麼危害，但心裡清楚這不是好事，隻得開始服用降脂藥。
25日晚上，半夜裡我突然感覺胸悶，甚至還有痛感，輾轉反側，夫妻幫忙拍打都無濟于事，折騰了一兩個小時後停了，第二天白天胸部仍時不時有悶痛感。無奈，我來到醫院。醫生聽我描述，基本斷定是心絞痛，認為非常危險，必須馬上住院，這讓我非常難受。做了心電圖、驗了血、拿了藥，醫生仍然強烈要求我馬上住院，稱病情嚴重。我不相信，畢竟自己一直來還是很注重養生的，這點小毛病吓不了我。打了電話給哥哥，他非常震驚，強烈要求我聽醫生的建議立即住院。可是還要上班呀，尤其醫院的環境讓我更是無法忍受，我很是猶豫。
27日上午，我去醫院拿驗血結果。仔細一看，冰冷的資料打斷我最後的一絲僥幸：心梗！哥哥知道情況後，電話打個沒停，強烈要求我立即住院治療，甚至還責怪夫妻沒來陪護。我也鎮定不了了，無奈辦了住院手續，中午就直接住進去了。自己四十多年來從沒住過院，也沒半點感冒過，沒想到現在竟然……
下午采了血，沒什麼事我就回了家。
28日清早六點，夫妻陪我到醫院抽血化驗、檢驗大小便，也做了心髒彩超，結果還正常，以為沒啥事了，就回家。沒想到半路上接到醫院電話：必須馬上傳回注射藥水，24小時不能下床。我一聽傻眼了：對于一向追求自由、不喜歡受限制的我來說，這豈不是要我命嗎？哥哥又在電話裡責令我返立即回醫院。哎，算是倒黴了，我隻得傳回、安心睡下，夫妻陪護。“幾天前還在公園跑步，今天竟然要躺在病房裡，還需要人來服侍，尤其24小時，這日子多難熬呀……”想想心裡都不是滋味。
病房裡一晚，胸口仍有些許痛感，不過比以前明顯輕微多了。醫生囑托藥水注射完後要做造影手術。4小時終于熬完了。中午被通知去手術室，可沒想到等了兩個多小時後才踏入手術室。滿腹心驚、忐忑不安，一向非常害怕打針的我，沒想到這時竟然要躺在了手術台上，非常緊張，我隻能緊握拳頭，任由宰割，一切聽天由命了。
刀子割破脈搏處動脈血管，劇烈的疼痛讓我異常驚恐，眼淚都快掉下來了。手術醫生邊操作邊與我聊天，他們問我職業、家庭情況，我強作鎮靜，與他們搭讪。雖是局部麻醉，但刀子沿着手臂緩緩移動的痛感仍然非常明顯。我強忍着劇痛和不适，咬緊牙關、高度緊張，等待着針頭沿着右手臂動脈、一直伸至心髒位置的冠狀動脈處……
過了幾十分鐘，手術醫生告訴我：一根冠狀動脈血管已被堵95%，必須要動手術，要家屬簽字。我一驚：沒想到自己年紀輕輕竟然患了這麼嚴重的疾病。不過也滿腹狐疑：痛感隻在脈搏處十幾厘米位置，怎麼針頭就不知不覺到了心髒部位？我不敢細問。手術醫生告訴我，現在可以就從原線路去放置帶藥球囊，把血管撐開，血就可以噴出。我一聽感覺并不深奧，容易實作，也得知沒什麼副作用，不影響正常生活，甚至還可進行适當運動，這讓我很放心，就同意了，我左手再次死死抓緊手術台邊。半個多小時過去了，我一直在焦慮中等待着球囊被送到心髒處，也做好了忍受劇痛的心理準備。可萬萬沒想到，最後手術師竟然稱手術非常成功！他們全體成員還一同拍手慶賀。這讓我很是納悶：手術就這樣稀裡糊塗結束了？我很是慶幸：“鬼門關”似乎也并不可怕。
手術後，護士們直接把我推進了重症監護室裡，夫妻在外面幫我收拾衣物、手機。真沒想到，我送爸爸進了幾次這地方，現在自己竟然也要進來，如果稱手術台是鬼門關，那麼這裡稱為地獄不為過，我再次感到無限恐懼和焦躁。
這裡，除了人進來，其它啥都不能帶，尤其裡面全封閉，除了有二十幾個病床，躺着與我一樣的病人，其它就是一批忙碌的護士小姐；除了有呻吟聲、狂躁聲、護士叮囑聲，還不時從外面傳來親人撕心裂肺哭鬧聲，其它就是一片死般的寂靜和沉悶。要命的是，不能帶手機，不容許下床，吃喝拉撒一切都由護士或護工幫忙解決。
我身體沒什麼不适，可手腕手術傷口處一段，被死死綁了幾十圈繃帶，後來因為腫脹，擔心血液噴出，醫生再在附近用方木狠狠壓住動脈血管再綁定，像是被老虎鉗死死夾住，整個前臂完全斷了一般，又痛又麻，疼痛難忍，手掌更是全部青紫、動彈不得。聽說要綁四到六個小時，真是生不如死、痛不欲生。
這日子怎麼過？我滿腹失落。去年在醫院陪護父親而患了焦慮症，看到醫院、病房就恐懼，現在竟然要親身體驗，這給我多大的折磨和煎熬呀。不過，想到再艱難也就一晚，我還得靜下心來、努力挺過去。無意中得知護工也是攸縣人，終于有了可以交流的人。很快發現隔床一與我年齡相仿的病友也是老鄉，這樣三人在裡面聊起來了。不過因為不能下床，隻能隔十幾米遠大聲問候、交流。看起來，那老鄉比我更焦躁，總苦苦哀求護士打電話要他老婆把手機送過來。可手機拿過來他打了幾個電話就被護士收走了（後來他告訴我，他在裡面呆了50多個小時，雖然備了兩台手機，上交一台，還留一台躲在被子裡看，但還是被發現被收了）。
晚上，遠處又送來一病友，年齡應該有六十幾歲，他對自己被送進這裡非常不滿，不停地發脾氣，得知他也是攸縣人，三人也偶爾隔空聊聊。那護工八點下班走了，相隔太遠聊天不友善，我隻好向護士讨要書看，幸虧這裡有很多《微型小說》《故事會》，我就慢慢翻翻，打發這個無聊難耐的今夜……終于熬過了四個小時，我迫不及待喊醫生趕緊把繃帶拆了。終于解脫了，我大大的舒了一口氣，雖然還要綁，但松些了，也好受多了。
還好，昨晚斷斷續續睡着了，這一晚總算過去了，我很慶幸。今早六點多醒來進行檢查，血壓、血糖、心率都很正常。八點醫生來查房，他們似乎對我并不關心，或許我的情況比别人都樂觀吧，我也不敢問什麼。本以為今早可以逃離這地獄時，老鄉告訴我：要在裡面至少監護72小時！我大吃一驚，非常失落、難受，也無法相信，無論如何我是忍受不了，我會強行逃離這裡。我下了床，穿了鞋子，做好了一切準備……
一會兒，護士小姐來抽血。她告訴我等會就可以搬到普通病房，終于松了一口氣，并要護士幫忙打電話給家人報平安，各項名額正常，手術後無不良反應，胸痛胸悶也沒了，一切感覺都好。九點多，夫妻來了，她幫忙搬東西、簽字，護士推着我回到了普通病房裡，終于解脫了，我萬般慶幸。接下來再測血液、做心電圖，一切正常。
我在醫院觀察了一天後，手上還紮着針頭，就回到了教室上課，也順便給學生進行了半小時的健康教育。
手術台上的恐懼，監護室裡的煎熬，并沒有我想象中的那麼痛苦；住院幾天，我也從沒把自己當病人，無非就是限制了些許自由；病房裡，我與醫生、護士、病友都談笑自若，來醫院不過是在人生路上做一次保養而已。發現早，治療早，不僅警醒了自己以後堵住自己的嘴、放開自己的腿，還不能熬夜，而且讓我有決心、也有信心重新開始新的生活，重燃新的希望，或許，人生再活五十年也不會是夢！（文圖/ 藝為歡）