王兆軍，著名作家、學者、焦墨畫家，臨沂河東人，畢業于複旦大學，先後就職于最高人民法院、人民日報社、中國新聞出版社等。
上世紀八十年代初，王兆軍以中篇小說《拂曉前的葬禮》、報告文學《原野在呼喚》等作品蜚聲中國文壇。迄今已發表作品四百餘萬字，其中《白蠟燭》《落鳳坡人物》《井神街四季的卡片》等被譯成英、日、德、韓等多種文字。長篇小說《把兄弟》獲《亞洲》2013年度華文優秀小說獎。近十年主要從事鄉村文化及書畫藝術研究，著有《黑墩屯——一個中國村莊的曆史素描》《朱陳村史》《問故鄉》《具象中國寫實主義油畫》《書聖之道——王羲之傳》《亂世之花——文姜傳》等。
1990年至1996年，王兆軍任教于加拿大Brock University。2014年，回鄉創辦東夷書院，主要從事公益教育和當代焦墨畫創研。
我怎麼畫起了焦墨
文/王兆軍
我學畫比較晚，且起點低，也沒有固定的師從。十幾年前，一位朋友聽說我想學國畫，就把他的一套《芥子園畫譜》送了我。學了一陣子，大體上知道山石林木怎麼畫了，就轉到模仿名家名作上，漸次用功，居然也能畫得幾分相似。有兩年，我常去武懷一先生的二月書坊，那裡經常舉辦小型畫展。看畫展時，會遇到一些名家，我就借機向他們請教。我提的問題有時被他們認為很幼稚，我也不揣淺陋，反複地問。從他們那裡，我了解到文人畫的好處，粗懂傳統技法的微妙，諸如丘壑構成，氣韻設計，情調表達，筆墨輕重等等。不久，我開始臨摹古人名作，包括徐渭和朱耷。那時我僅知道臨摹人家的線條和畫面，不懂繪畫的内在，是以，盡管有幾分像，還是沒有精神。
我的老師很多，但都不是行過大禮的，甚至他們不知道我曾經多麼認真地學過他們的技巧，實際踐行他們的教導。陳玉圃先生是一位優秀的國畫家，他多次談到作品的氣息來源于個人修養。他送給我的《山水畫理》，是我山水畫的啟蒙之作。平時的交流中，陳先生談及山水畫的話，我都會記錄下來，仔細品味。我的書法也是這樣走過來的。胡石先生送我一本徐青藤作品專輯和一塊端硯，他對我說：徐青藤這人是沒法學的，什麼時候明白了他那無法學的成分，你就入門了。後來我和王魯湘多次讨論過八大山人和徐青藤，讀了他寫的書，才知道那些人的屈辱、憤怒、幽怨和不屑，漸漸有了領悟，于是整理自己的資源，開始創作。有一次我和一些書畫家去龍灘水電站工地采風，人家安排了一次書畫活動，我自知寫字不行，不敢寫，畏縮不敢靠近案子。當時房新泉老師就鼓勵我：不要怕，越是這樣的時候，進步越快。我明白他的意思。後來就努力練字，而且，每次都能找到筆墨的缺陷，努力糾正，漸漸有了進步，懂得了線條的形而上之美感。像這樣一句話的老師，我有若幹。
荀子曰：我嘗終日而思也，不如須臾之所學焉。回首我的書畫曆程，我很感謝這些老師，我的優點就是十分真誠地尊重他們的教導，并努力踐行。
中國的文學和藝術源流中，一直存在崇尚“淡雅融和”的傳統，不論繪畫還是書法，大都喜歡“不激不厲”、“溫婉蘊藉”、“融合含蓄”的風格。這一根基于中國哲學的中庸之道，足以稱得上國畫藝術的主流。但是，畫家的風格偏好因人而異，如我，并不總是喜歡那種煙雨蒙蒙、淡雅超然的水墨情趣。相對于不激不厲和中庸内斂，我更喜歡直面黑白，喜歡草莽野性，喜歡沉着冷峻。基于這一秉性，我希望通過焦墨和宣紙的尖銳黑白對立，營造強烈而沉郁的效果。相對于水墨，焦墨更有利于表達我的内心，我想用那種不可妥協、沒有讓步、淳樸健壯的氣息，發散對于浮華和虛空的視覺疲勞，并借“留白”尋求陡然的解放感。
不加水的焦墨，在運作中常給人焦枯幹澀的困擾，很難有那種大筆一揮暢快淋漓的水墨潇灑，這是焦墨的天命。但是，正是以，焦墨留在宣紙上的痕迹也就格外濃重，凝滞給了畫面某種張力——隐忍與沉郁的力量。濃黑的焦墨和潔白的宣紙在色調上對比強烈，泾渭分明，針鋒相對，不折不扣，沒有調和折中，沒有讨價還價，沒有讓步和猥瑣，于是形成了如探戈舞般的糾纏和對立。這種藝術效果讓人感到強健、過瘾、震撼，因而愛不釋手。
焦墨是一種固執的顔色，幾乎不容亵渎，也拒絕喬裝打扮。多加一點水，少加一點水，焦墨立即就能扮演各種角色，卻也容易失去本色。意志堅強的畫家總是盡量保留焦墨的本來面目，那種剛毅、嚴肅、六親不認的面目叫人不知道該跟它握手呢還是遠遠避開。
焦墨畫所産生的藝術效果如此強烈，有時會讓讀者感到難堪，因為漆黑的線條和沉重的闆塊有時會顯得咄咄逼人，凝滞而有點凝重，沉郁而有點沉重。因為缺乏墨色上的過渡，焦墨畫就好像一位固執己見，一頭走到黑的拗相公。
焦墨畫中最基本的兩個元素——濃黑的墨與潔白的紙，也是相輔相成的。宣紙，白得很；焦墨，黑得很。二者旗鼓相當，彼此在進階别的較量中沒有誰勝誰負的問題，隻有互相配合默契，才能産生精彩的效果。如果将藝術各種元素看成拳擊場上的搏鬥，焦墨畫就是超重量級的鬥士。它沒有花拳繡腿，不看重小情小趣，但是，一旦擊中，無論倒下去被數秒的，還是揮手高喊勝利的，都是勇士。這正是我想要的藝術效果。我想抛開甜兮兮的糖水，喝下酸醋和膽汁，是以我對焦墨一見鐘情。
王兆軍焦墨作品《青山茅舍圖》
王兆軍近期焦墨作品