文/劉蕾
“我沒見過我女兒發燒到40度，她當時才10個月，我好怕她呼吸不上來。”
當Mandy把能用的降溫方法都給女兒試了，狀況完全沒有改變時，她崩潰了，“我到底還能做些什麼讓我女兒稍微舒服一點？沒有。”
談起去年的那次經曆，Mandy依舊不輕松。
“這是我遇到孩子患過的疾病中最難搞的”
雙職工二胎家庭，最怕孩子生病，更别說兩個孩子的病情同時來勢洶洶。
Mandy清楚地記得那是個周五。接到托育中心老師打來的電話，說兒子有點低燒，她就把孩子接回了家。原以為隻是照顧孩子日常普通的一次發燒，直到周日班級群裡請病假的人已經占到了三分之二，家長們覺察到事情不對勁。
由于擔心是新冠感染，學校将情況上報給了疾控中心。那是Mandy第一次知道，原來還有一種病毒叫呼吸道合胞病毒。而疾控中心的采樣資料也讓家長們錯愕，班上25個孩子，18個孩子都是呼吸道合胞病毒感染。
“什麼是呼吸道合胞病毒（RSV）”，不僅Mandy沒聽過，兒子班上25個孩子的家長沒聽過，就連她所在的一個500人的媽媽群，也沒有一個人知道。
在廣州市婦女兒童醫療中心呼吸科主任盧根看來，這或許與呼吸道合胞病毒（RSV）未被列入傳染性疾病有關。但作為非法定傳染病，呼吸道合胞病毒（RSV）在國内和國外兒童呼吸道病毒病原中是占第一位的，其傳播性比流感病毒還高。
在随後的幾天，情況逐漸朝着“失控”的方向發展。
兒子連續三四個晚上持續高燒，一度燒到40度，咳嗽始終沒有停，“感覺他整個喉嚨充滿了痰液”。Mandy和丈夫整晚都在兒子身邊，不斷地給他拍背、喂水，但舒緩效果并不明顯。
更糟糕的是，十個月大的女兒也開始發燒、咳嗽、流鼻涕，而且症狀更甚，第一天發燒就燒到了42度。用Mandy的話說，當時女兒整個人已經燒懵了。
“她的頭上很熱，但是手腳特别冰涼”這讓Mandy更加焦灼。她嘗試給女兒搓手搓腳，吃退燒藥，但熬到天明，女兒的溫度還是沒有降下來。
而一直在産生的鼻涕、濃痰也讓女兒的呼吸成了問題。那段時間，她每天都要給女兒洗鼻子，從早洗到晚，一天二三十次，很怕“一不洗她就呼吸不上來了”。
回顧寶寶患病的情形，Mandy一度落淚
“我沒有覺得有事情會這麼難，沒有人能幫到我。”從Mandy說這句話的語氣中，能聽出她當時的絕望。在她的“信條”裡，任何事情都有解決辦法，而且一直以來，她也都是這麼做的。
即使是初次和Mandy接觸，也能感受到她是一個對生活掌控力很強的人。從懷一胎時，她就一口氣考下了育嬰證、小兒推拿證，諸如“懷孕每個月有可能會出現什麼問題”“0-1歲的寶寶每一個階段的成長是怎樣的”，她都了然于胸。
“我以前經常說小孩子生病我挺佛系的，但懂我的媽媽會知道，‘佛系’是因為了解太多，知道怎麼應對。”但兩個孩子幾乎同時感染呼吸道合胞病毒的這次經曆，完全超出了Mandy往常可掌控的範圍。尤其是當第四、第五天孩子高燒還不見好轉的時候，更給她帶來了前所未有的崩潰，“我不知道他們什麼時候能好”。
在長達半個多月的時間裡，兩個孩子就像是“長”在她身上一樣，讓Mandy身心俱疲。但她告訴自己，“不能慌，要去應對。”
“早上還看了醫生，下午進了ICU”
在曹媽媽的印象裡，ICU隻有在電視劇裡才會出現。是以，當她從醫生那裡聽到，寶寶有可能是急性肺炎，要住院進ICU的時候，腦海裡隻剩下一片空白。
“哭了，但不是發瘋地那種哭，就是默默地流淚。”曹媽媽說道。
她怎麼也想不通，早上才帶寶寶看過醫生，為什麼下午要進ICU，“寶寶才五個月，還這麼小，不是普通感冒發燒嗎？”在那一刻，身為一位媽媽，已經很難再用理智去思考。她一直在重複問醫生，也在反複問自己“為什麼”“怎麼會”“明明我都已經那麼注意了”。
雖然是新手媽媽，但在日常照顧寶寶上，曹媽媽認為自己一直都很小心翼翼。寶寶在出現發燒症狀之後的轉天淩晨，也立馬和丈夫一起去了醫院。
“我不知道是不是因為作為媽媽有這種感覺，覺得他是喘不上氣。”但當時醫生解釋，有可能是哭導緻的氣喘，她沒有多想。如今再回想起早上那次就診經曆時，她還是會自責，“為什麼沒有堅持讓醫生再多檢查一下，那麼就有可能不是進ICU這麼嚴重。”
然而，曹媽媽的寶寶絕非個例。國家兒童醫學中心（北京）、首都醫科大學附屬北京兒童醫院、北京市兒科研究所感染與病毒研究室主任謝正德表示，“在下呼吸道感染，如肺炎、支氣管炎等引發住院的5歲以下兒童中，呼吸道合胞病毒（RSV）是第一位的檢出病原，檢出率可達30%-50%，特别是1歲以内的小孩。”
“很冰冷。”說到陪寶寶一起進ICU時的感受，曹媽媽反複提到了這個詞。
“那時候寶寶的小臉蛋已經漲得通紅，一直在喘，即使已經哭到累了，也還是會哭。”一進ICU，就上了呼吸機，插心電圖，打吊針……看到寶寶才5個月大，就要經曆這一切，曹媽媽覺得很無措。尤其是看着醫生把針紮在寶寶額頭的位置時，她更想“可能這種痛加在我身上都會好過一點”。
但真正讓她感到無助的是“醫生沒辦法準确答複”。“在孩子住院的第一時間，我就想知道什麼時候能好，能不能好，什麼時候可以轉去普通病房，但那個時候醫生也不确定。”
在兒童呼吸道傳染性疾病方面，有着多年臨床經驗的盧根主任談道，呼吸道合胞病毒（RSV）感染部分嬰幼兒早期病情比較輕，呈隐匿狀态，表現為普通感冒症狀。但部分病情發展非常快，可引起急性呼吸困難、呼吸衰竭，甚至可遺留閉塞性細支氣管炎等後遺症，會給患兒家庭造成經濟和精神上的雙重壓力。
是以，在他看來，作為呼吸科兒科醫生，如何在成千上萬的患兒中去預判或者甄别出危重患兒，并在早期就給予幹預和救治，非常重要。
在陪護寶寶住ICU的期間裡，曹媽媽和丈夫隻能通過手機聯系。但裡面發生的事情，她都是自己先消化，然後挑好的情況告訴給外面的丈夫，比如，寶寶的燒已經退了，今天沒有那麼喘了。她不想讓他和家裡的老人也那麼擔心。
“隻能靠硬抗。”對曹媽媽來說，那段期間，最大的信念感主要來自于孩子。“他這麼小，這麼辛苦都堅持下來了，我也不能倒。”
直到進入ICU的第三天，情況出現了明顯好轉。看着寶寶精神狀态恢複過來，會對着自己笑，那一刻，她覺得做什麼都是值得的。
現有階段，提早預防尤為重要
如今再提到呼吸道合胞病毒（RSV）時，Mandy和曹媽媽依舊心有餘悸。
“很擔心會出現一些自己看過但是沒有接觸過的事情，比如後遺症。”Mandy表示，自從那次經曆之後，感覺兒子體質有明顯下降，尤其是呼吸道方面的變化比較明顯，“以前我們一年也不會去一次醫院，隻需要正常護理就可以，但是去年下半年陸陸續續去了好幾次醫院。”
同樣的情況，曹媽媽也表示了擔憂，直到現在寶寶的情況也不能完全穩定，天氣一有變化，寶寶就很容易感冒，而且恢複速度也比其他孩子要慢一些。
對此，首都醫科大學附屬北京兒童醫院呼吸科主任徐保平解釋道，“感染呼吸道合胞病毒（RSV）之後，整個氣道上皮破壞會非常嚴重，完全修複到正常水準需要六個月。在上皮未完全修複期間，非常容易再次受到呼吸道病原微生物的感染，造成反複感染或者引起其他的病症。”
而這也是最讓很多父母頭痛的地方，一次已經苦不堪言，更不要說孩子可能會面臨反複感染的風險。但比較“遺憾”的是，目前針對嬰幼兒呼吸道合胞病毒（RSV）感染的治療隻能對症處理。
“呼吸道病毒有很多種，但目前真正有特異性抗病毒治療藥物的隻有流感病毒。”謝正德強調，所有小孩對呼吸道合胞病毒（RSV）都是易感的，并且感染後的免疫保護時間并不長久，在現有階段下，預防尤為很重要。
如果再将年齡聚焦一些的話，所有1歲以下嬰兒均存在發展為重症的風險 。Mandy在照顧兩個寶寶生病期間，也明顯感覺到，10個月大的女兒和三歲的兒子之間的抵抗力差了很多，是以當時女兒感染後的情況也更嚴重。
“目前國内外很多公司都在開發被動疫苗，比如抗體。長效抗體隻需打一針，便足以支援流行季的預防，其操作性和對小孩而言的接受度更高，可減輕很多不必要的醫療成本、社會成本。當然後期還需要更多的臨床研究的證明。”不過謝正德也呼籲，無論任何疾病，在早期及時發現，對于家長和醫生來說都很重要。
“在此之前，我希望有人提前和我分享過。”Mandy直言，呼吸道合胞病毒（RSV）是自己遇到孩子患過的疾病中最難搞的，如果有更好的科普可以讓家長提前對它有認知，能夠減少或者避免對孩子造成一些不可逆的影響，這對每個家庭都是非常好的事情。