文|呂萌
編輯|陶若谷
魔鬼
飛熊09紅隊1：3輸掉了比賽。9歲的于力凡很沮喪，垂着頭站在賽場外。爸爸拿着冰球杆在旁邊和他複盤，對場上的表現很不滿。
“你跟我說說你有什麼亮點，你說說！”爸爸問他，手裡提着球杆作勢要揍他。于力凡面露委屈，帶着哭腔說，“我覺得我哒哒哒了”。
“你怎麼了？”
孩子前移一步提高了聲音：“我覺得我哒哒哒了！”邊說媽媽邊幫着他擦眼淚。他連續說了幾遍“哒哒哒”，父母都沒有聽懂，後來他的爸爸終于想起來了。“哒哒哒”是之前父子間溝通的一個專用詞，是“啟動”的意思，就像發動機“哒哒哒”的聲音一樣。
—— 場景來自劉漢祥的紀錄片《冰上時刻》
第一次關注到于力凡是在2018年夏天的這場比賽後，我當時沒征求他們同意就開始拍了。他爸聽懂了“哒哒哒”之後，就讓他“啟動”——于力凡做動作，他爸教他如何争球，在什麼位置上争，像教練一樣揮着棍子分析講解。明顯能看出他爸不止說他一次了，技術動作之前肯定也交流不止一次了。
“争球率越高，才能為自己的隊友争到球！才能拿到主動權！” 他爸語氣特别兇，于力凡的媽媽也沒有站在孩子這一邊，孩子很委屈，想申辯又不知道怎麼說。過程持續了20多分鐘，當時氣壓特别低，低到感覺他爸随時都有可能打斷拍攝。
他們隊裡的人我基本都認識，多數是媽媽陪着，也有爸爸但沒見過有哪個這麼兇。尤其在鏡頭前，誰願暴露自己的家庭沖突？大概一周後他們訓練，這個爸爸還是那樣，在場邊大喊，“于力凡你應該這樣做、應該那樣做”，感覺這個人不怎麼掩飾，我就問他，能不能拍你和于力凡的故事，他很爽快地答應，也是從那時我開始走進這個家庭。
●父親帶着于力凡在冰場外訓練。（圖源自《冰上時刻》劇照）
于力凡6歲開始學冰球，算晚的，很多四五歲就開始學了。冰球是速度感很強的運動，在賽場上允許身體沖撞，競争性強。比賽的過程要不停地換人休息，運動員的一次上場時間有時隻有短短幾十秒。
剛開始學的時候，于力凡總是在追趕别人。他最早的冰球教練喜歡那種虎頭虎腦的，比較猛的孩子，對他沒有那麼重視。他爸爸說，第一次去上課，20分鐘一節大課他隻打了10分鐘。有些孩子已經學了很久，他上場連球都摸不着，哭着下來了，一個勁兒找媽媽。
加入「飛熊隊」他也算新人，在新隊伍中需要證明你的能力，他爸爸對于力凡的态度就是——很多人都比你優秀，打得好你就能上去打，打不好就在下面看，在場下看和在場上打是兩碼事。
疫情期間他帶着于力凡去公園練動作。下午3點出門，晚上7、8點回家，天天如此，每個動作要練20遍甚至更多。于力凡有時覺得差不多就好了，但他爸總覺得還不行，總提醒他，“否則就會被淘汰”。他還會在網上找很多冰球視訊，把勾、拉、過人一些動作剪輯在一起，讓他兒子研究。
●在父親高強度的訓練下，于力凡露出痛苦的表情。（圖源自《冰上時刻》劇照）
●（圖源自《冰上時刻》劇照）
這解釋了一些我最初的好奇，他為什麼這麼兇？在我看來，一場普通的比賽而已，輸了赢了也沒有那麼重要。我女兒上輪滑課有時候偷懶，不想滑，自己在那瞎晃。我說，你滑了一年，不能每次都滑一樣的，不去嘗試一些新動作？如何滑得更快一些？我也生氣，但可能表達不會那麼嚴厲。
于力凡的爸爸在這件事上特别認真，反複說體育就是要不斷挑戰自我，不是說我累了，就不練了，這樣怎麼能超越自己呢？在他看來，嚴格是推孩子一把，給一些壓力讓他把性格磨煉得硬一些。
這給我的觸動挺大的。他是一個創業公司的負責人，工作很忙，但隻要有時間就陪着孩子打冰球。每天早上6點出發，上午打冰球，下午學習圍棋，我拍攝的三年裡幾乎每個周末都是這樣度過。
除了在冰場，他們大部分的時間都是在車上，在車上吃飯、休息，在家的時間很少。吃飯間歇，父親和于力凡讨論冰球動作。有一次于力凡在車裡唱《魔鬼中的天使》，他爸爸聽到了，就問于力凡，你覺得我是魔鬼還是天使？
于力凡的回答很有意思，他說“你是天使中的天使”，他爸爸說“還會拍馬屁了是吧？” 接着又說，“我要是不做魔鬼，未來你會碰到比爸爸更魔鬼的魔鬼。”
●于力凡日常訓練戴的冰球手套已經磨破。（圖/呂萌）
起跑線
一次在齊齊哈爾的比賽，于力凡的爸爸覺得他在場上不夠賣力，晚上要求他把當天的衣服全洗了。于力凡從晚上10點多洗到了12點還沒洗完一件衣服。
爸爸：“你覺得打球累還是洗衣服累？”
于力凡：“洗衣服累。”
爸爸：“其實你做的（打冰球）是一件很幸福的事情，隻是你不自知而已。”
—— 于力凡爸爸的回憶
其實于力凡的爸爸知道他很累，每天在冰上拼搶是很累的，訓練後他爸會給他按摩一會兒，但他要求，嘴上絕不能喊累。他們家媽媽基本跟爸爸是站在一邊的，當然有時也會哄哄兒子，安慰他。
父親就是那樣的一個角色。我有次帶女兒出去玩，碰見賣棉花糖的推銷員問她要不要，她當時就被吸引了。我很生氣，之前說過陌生人的東西不能要，但她沒有抵住誘惑，我就批評她，這是一個非常小的事，但很嚴肅，她就抱着她媽哭。這個時候我也要扮演那個“魔鬼”。
于力凡的爸爸和我都是80後，我是山東一個偏遠村莊長大的，如今在北京生活，他從青海來到北京，考上大學，在這裡紮根，都面臨過殘酷的競争，他爸開公司更能體會競争的壓力。
在冰球隊競争也是存在的。冰球因為受場地和器材的限制，成本相對高一些，很多人覺得是一個貴族運動。他們隊翟子男的爸爸以前是冰場負責人，媽媽是律師，這個孩子打得也好，在很多家長眼裡屬于“别人家的孩子”。隊裡另一對父母有過一次談話，我印象很深，父親說翟子男訓練都是選“小課”，什麼都選最好的，覺得自家拼不過。
●在冰場外看孩子訓練的家長。（圖/呂萌）
片子上映後也有不少觀衆說過類似的話，“我們家沒有這種條件怎麼培養孩子，我們玩不了”。但這個孩子的媽媽說了一句話，我認為說得很好。她說這不是“拼不拼爹”的問題，是“如何調動孩子原動力”的問題，打球這個事，如果孩子自己不想着全力去做，在任何地方都做不好。
其實大家總在讨論家庭的經濟條件——你沒有錢，你就不能給孩子更多的，更好的選擇。這是非常奇怪的一種論調。包括前段時間讨論谷愛淩，“我們沒有這樣的媽媽”，這種聲音很大。那你有沒有想過，能在谷愛淩媽媽身上學到什麼？你有沒有真正坐下來和孩子聊他的愛好？這是值得反思的。
剛才那個家庭其實經濟狀況普通，但孩子媽媽很有智慧，平時會研究如何和孩子相處。有些經濟條件更好的家庭，不一定會陪伴孩子。
拿冰球來說，相比金錢，這更是一個時間上的貴族運動，打籃球可以把教練約到家附近的籃球場，但冰球不行。像于力凡他們訓練，周四、周五基本上有兩次大課，周末也要去。最早北京還沒有這麼多冰場，于力凡去一次，他爸得開車一個半小時，換衣服15分鐘，打一個小時球下來再換15分鐘衣服，再開回家。就為了兒子打一次球，要花6、7個小時。
●訓練結束後，于力凡拖着冰球包跟随父親匆匆走過馬路準備回家。（圖/呂萌）
他爸和我說，于力凡6歲之前也帶着他到處玩，就想快樂成長，不管周圍怎麼樣。但真到了6歲，别人都忙起來了，難道讓你的孩子輸在起跑線上？他會有輸在起跑線上的焦慮——孩子人生隻有一次，如果選擇失敗誰負責？他在未來怪不怪你、怨不怨你？這也是我的困惑。
我上國中的時候，村子裡很多同學都不上學了，他們出去打工，我也跟我媽說不想上學了，因為朋友打工回來都炫耀掙了多少錢，再不花家裡的錢了。我沒和我爸說，因為我們從來不會交流這些。我父母都是農民，在家裡，父親是有絕對權威的，也不愛表達自己情感。
後來我還是去上學了，那是我記憶中第一次面臨大的選擇。其實就是當時我媽的一句話——我媽說“你自己想一想，如果現在不上學，以後再想上就沒機會了”。如果當時她說“不上學挺好的，人家孩子都掙錢，你别去了”，我可能就走另一條路了。
剛開始接觸打冰球的這些孩子那陣，我女兒就要出生了，在這個時間節點，我對教育産生了困惑——我沒有經驗可以參考，隻知道什麼是錯的，不知道哪條路才是對的。我們那一代，爸媽就希望考個好大學，找個好工作，拿“出人頭地”這個詞來說，這是以前經常用的一個詞，去衡量下一代成不成功。我們村裡會統計考上大學的人數，考上了父母會有面子。
現在“出人頭地”不是唯一的标準了，那家長該扮演一個什麼角色呢？在跟拍于力凡的過程裡，我發現他對冰球首先是發自内心的喜歡，然後父親盡最大努力提供各種可能性。
在學冰球之前，于力凡也學了很多其它項目，比如跆拳道、畫畫、圍棋等，最後慢慢集中在冰球和圍棋上。父親就很嚴格要求他，既然自己選擇了冰球，就得認真做。
我女兒馬上也到6歲該上學了，雖然預習了那麼長時間，懂了很多道理，但實踐的時候怎麼做選擇還是非常難的，如履薄冰。
●劉漢祥陪女兒練習輪滑。（劉漢祥供圖）
父親這座山
于力凡在公園裡和父親的一次練習中，面對不斷的批評，于力凡迎來了自己的第一次反抗。于力凡和父親說：“有本事你來試試？” 父親答應了，他守門，兒子射門，父子之間的“對決”一觸即發。
—— 來自《冰上時刻》
幾年跟拍下來，這是我印象最深的一個場景。當父親穿上守門員護具，站到球門前，被孩子一次次打進門時，他們的關系也在轉變。
于力凡長成了一個少年。爸爸教不了他了，他說，“人家（孩子）比你的了解深刻，再去指揮他一些太細節的東西，可能會指偏了。” 2019年于力凡參加北京市選拔，選上了青少年隊U10組，當時他爸誇了于力凡兩句，他還挺開心的。
其實，于力凡的父親自己也不知道，這麼嚴厲的教育方式對不對。有一次我和于力凡聊天，他說開始他爸教他那些東西，都是從教練發來的視訊現學的，用于力凡的原話，“有時候覺得到底是爸爸打了5年球，還是我打了5年。”
●如今在冰場上訓練的于力凡。（圖/呂萌）
●訓練結束後，父親幫于力凡脫掉冰鞋。（圖/呂萌）
于力凡的父親和我聊過，說中國家長會把自己未盡的事業一不小心就壓到了孩子身上，“上一代遺留的教育慣性我們不喜歡，想找到更好的方法，可是我沒有。”
他隻是根據孩子的性格、身體瘦小這些特點，做出了“嚴厲”的選擇。他想把紀錄片當作一個自我反思的素材，幾年後，能回過頭來看看，自己有沒有做得過分和不好的地方。
有些觀衆看完片子會說這是一種另類的“雞娃”。一線城市裡的中産家庭，對孩子的期望或者說攀比心肯定是有，如果為了一些功利性的目的去培養孩子那是“雞娃”，飛熊隊這些家長還是尊重孩子的選擇。
最開始于力凡可能不了解父親的嚴厲，但他後來和我說起，爸爸不容易，搞公司很忙，還要陪着他學冰球。這個孩子還談到想打專業，打得更好。那會兒翟子男已經去了加拿大，他也很想去，在加拿大可以跟NHL（北美冰球職業聯盟）的教練一塊上課，比賽的機會也多。
但于力凡覺得，這樣的話爸媽也得去，弟弟也得跟去，要離開爺爺奶奶。過年的時候，在他家有這麼一個場景，舉杯慶祝完，大家還在吃飯聊天，于力凡一個人坐在沙發上看冰球比賽。他說在親情和夢想之間，還是親情更重要。他會考慮到家人的付出和迫不得已。
●訓練賽中，于力凡在場上積極拼搶。（圖/呂萌）
他後來和我說，未來工作了，哪怕和運動無關、和冰球無關，“但是我可以呼朋喚友地去打冰球”。我突然覺得這一代的孩子，已經沒有那麼強的目的性和功利性了，這項運動可能是他成長中的一個朋友。
其實我拍這個片子的核心想法，就是想探讨在我們的時代，不再需要“出人頭地”那種扭曲價值觀的時代下，父母該怎麼做，才能讓孩子真正釋放自我，一直走在追尋自己個人價值的路上。
2021年于力凡入選了U12，也拿了U12全國錦标賽的冠軍。他12歲了，這個時候父親也慢慢地從一個權威的角色，變成了和孩子商量着來的方式。
●閑暇時，父親帶着于力凡爬山。（圖源自《冰上時刻》劇照）
“于力凡咱們看看商定一個什麼樣的計劃？大概怎麼執行？” 這是他和孩子現在的關系。有一次他們去爬山，父親跟在後面滿頭大汗，到了山頂他問兒子，“再看看走過的路，你覺得還難嗎？”于力凡說，“沒什麼了。” 我對他父親當時說的話印象很深，一個孩子的成長是需要翻越父親這座山的，我就是你眼前的這座山。
版權聲明：本文所有内容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。
- END -