文/林賢治
1927年1月，魯迅南下廣州。次月，他應邀到香港做了兩次演講：頭一次名為《無聲的中國》，再一次叫《老調子已經唱完》，都跟聲音有關。(更多新聞資訊，請關注羊城派 pai.ycwb.com)
數年前，我為花城出版社編了一種魯迅的散文随筆集，為友善計，就以《無聲的中國》命名。書的銷量尚好，編輯告訴我，拟于近期重印。我便藉此機會，作了較大的修訂：一是把小說和别的文類收進來，二是内容多少跟聲音有關。
魯迅（1881-1936），原名周樹人，浙江紹興人。青年時留學日本，棄醫從文；歸國後，在教育部工作，并在高校兼任教職。此間加入《新青年》團體，創作白話文學，提倡“思想革命”。後離京，南下廈門，再至廣州。恰逢國民黨“清黨”，他謂之“血的遊戲”，憤而辭職。最後定居于上海半租界，即所謂“且介亭”，直至病逝。
由滿清而入民國，魯迅一直把自己視為“奴隸”。他說：“我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以後不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。”
何謂奴隸？魯迅的定義有兩個參照：一是主人、專制者、“奴隸總管”，奴隸是在他們的屠刀和皮鞭之下的被壓迫者，他文中也稱“悲憤者和勞作者”。另一個參照是奴才，論身份，一樣帶有依附性，但“勞作較少，并且失去了悲憤”。奴才從奴隸生活中尋出“美”來，贊歎，撫摩，陶醉，要使自己和别人安住于這生活；而奴隸不同，永遠打熬着，不平着且掙紮着，極力擺脫套在身上的鐐铐。
早在留日時候，青年魯迅便尋找并引進域外的“新聲”，“使中國之人，由舊夢而入于新夢，沖決嚣叫，狀猶狂酲。”在《摩羅詩力說》一文末尾，他發問道：“今索諸中國，為精神界之戰士者安在？有作至誠之聲，緻吾人于善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎！”然而，他聽不到有“先覺之聲”“破中國人之蕭條”，唯有一片沉寂。
辛亥革命的風雨過後，中華民國為北洋軍閥所劫奪，北京陷入一段相當長的黑暗時期。其時，他讀佛經，抄古碑，暗暗地消磨生命。《新青年》的編輯朋友前來動員他做文章，有如下著名的對話：
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？”
“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”
這是啟蒙者的聲音。
五四過後，啟蒙運動退潮，學生愛國運動及工農運動随之高漲。魯迅在學潮的起落間度過了幾年，至“三一八慘案”時，他由空洞的“救救孩子”的“呐喊”到直接為受壓迫、受驅逐、受虐殺的學生代言，不憚于反抗政府，與知識界的“正人君子”之流展開私人論戰。他誓言不進“藝術之宮”，這樣描述他單身鏖戰的境況：“站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵”，哪怕“被沙礫打得遍身粗糙頭破血流”，卻能從中享受複仇的快意。
當時北京政治環境惡劣，魯迅于1927年1月來到“革命策源地”廣州，任教于中山大學。不出半年，遭國民黨“清黨”，遂“為夢境所放逐”，年底定居上海。此間，一方面他說被殺戮吓得“目瞪口呆”，另一方面卻不曾間斷抗議的聲音。此時，他的心又為“血腥的歌聲”所充滿，正如他所宣稱的：
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。（《野草》題辭）
在上海的最後十年，魯迅曾經加入過一些團體，如“中國自由運動大同盟”“中國左翼作家聯盟”“中國民權保障同盟”等。但是，實際上，他一直堅持獨戰。這時，國民黨實行“一黨專政”，對于言論出版的審查控制日益嚴酷。魯迅不得不使用多個筆名，在專制獨裁政體下開始“隐微寫作”，創造了一種如他所說的“吞吞吐吐”“曲曲折折”的反抗的奴隸風格。對于一個知識分子作家來說，失去自由言說的權利是十分痛苦的；魯迅卻認為，這正是廣大被奴役的人們所承受的命運。
上個世紀三十年代以後，魯迅的處境愈來愈壞，甚至在“左聯”内部也受到壓迫，緻使他不得不“橫站”着作戰。1933年以後，他信中常常出現“寂寞”“苦痛”“焦煩”“寒心而且灰心”一類字眼，那是搏噬之後，躲進深林裡舔自己的傷口的野獸的聲音。
對于大時代的變動，他曾經這樣述說他傾聽的經驗：
我們聽到呻吟，歎息，哭泣，哀求，無須吃驚。見了酷烈的沉默，就應該留心了；見有什麼像毒蛇似的在屍林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳，就更應該留心了：這在豫告“真的憤怒”将要到來。
在他那裡，沉默也是一種聲音。
反抗黑暗的人決心與黑暗同在，這就是魯迅說的“愛夜”。他說：“愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。”他是有聽夜的耳朵的。在舊體詩裡，就随時記他所聽見或聽不見的聲音：“幾家春袅袅，萬籁靜愔愔”；“鼓完瑤瑟人不聞，太平成象盈秋門”；“瑤瑟微塵清怨絕，可憐無女耀高丘”；“須臾響急冰弦絕，但見奔星勁有聲”；“竦聽荒雞偏阗寂，起看星鬥正闌幹”，等等。他聽于無聲，有一首詩，末尾說：“心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷。”他還有一個流傳更廣的警句，至今網上仍經常被引用：
不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡！
魯迅是善于傾聽的。他不但傾聽大地，傾聽人民，也傾聽自己。《過客》中有一個“前面的聲音”，那是一個催促、叫喚，使之息不下的聲音。它既是時代的聲音，也是内心的聲音。
這兩種聲音在他的著作中貫通在一起。
（本文選自《無聲的中國》，花城出版社2022年1月出版）
原文載于《羊城晚報》2022年3月1日A11花地版
來源 | 羊城晚報·羊城派
責編 | 吳小攀
編輯 | 李力