文/林贤治
1927年1月，鲁迅南下广州。次月，他应邀到香港做了两次演讲：头一次名为《无声的中国》，再一次叫《老调子已经唱完》，都跟声音有关。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)
数年前，我为花城出版社编了一种鲁迅的散文随笔集，为方便计，就以《无声的中国》命名。书的销量尚好，编辑告诉我，拟于近期重印。我便藉此机会，作了较大的修订：一是把小说和别的文类收进来，二是内容多少跟声音有关。
鲁迅（1881-1936），原名周树人，浙江绍兴人。青年时留学日本，弃医从文；归国后，在教育部工作，并在高校兼任教职。此间加入《新青年》团体，创作白话文学，提倡“思想革命”。后离京，南下厦门，再至广州。恰逢国民党“清党”，他谓之“血的游戏”，愤而辞职。最后定居于上海半租界，即所谓“且介亭”，直至病逝。
由满清而入民国，鲁迅一直把自己视为“奴隶”。他说：“我觉得革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变成他们的奴隶了。”
何谓奴隶？鲁迅的定义有两个参照：一是主人、专制者、“奴隶总管”，奴隶是在他们的屠刀和皮鞭之下的被压迫者，他文中也称“悲愤者和劳作者”。另一个参照是奴才，论身份，一样带有依附性，但“劳作较少，并且失去了悲愤”。奴才从奴隶生活中寻出“美”来，赞叹，抚摩，陶醉，要使自己和别人安住于这生活；而奴隶不同，永远打熬着，不平着且挣扎着，极力摆脱套在身上的镣铐。
早在留日时候，青年鲁迅便寻找并引进域外的“新声”，“使中国之人，由旧梦而入于新梦，冲决嚣叫，状犹狂酲。”在《摩罗诗力说》一文末尾，他发问道：“今索诸中国，为精神界之战士者安在？有作至诚之声，致吾人于善美刚健者乎？有作温煦之声，援吾人出于荒寒者乎！”然而，他听不到有“先觉之声”“破中国人之萧条”，唯有一片沉寂。
辛亥革命的风雨过后，中华民国为北洋军阀所劫夺，北京陷入一段相当长的黑暗时期。其时，他读佛经，抄古碑，暗暗地消磨生命。《新青年》的编辑朋友前来动员他做文章，有如下著名的对话：
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
这是启蒙者的声音。
五四过后，启蒙运动退潮，学生爱国运动及工农运动随之高涨。鲁迅在学潮的起落间度过了几年，至“三一八惨案”时，他由空洞的“救救孩子”的“呐喊”到直接为受压迫、受驱逐、受虐杀的学生代言，不惮于反抗政府，与知识界的“正人君子”之流展开私人论战。他誓言不进“艺术之宫”，这样描述他单身鏖战的境况：“站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂”，哪怕“被沙砾打得遍身粗糙头破血流”，却能从中享受复仇的快意。
当时北京政治环境恶劣，鲁迅于1927年1月来到“革命策源地”广州，任教于中山大学。不出半年，遭国民党“清党”，遂“为梦境所放逐”，年底定居上海。此间，一方面他说被杀戮吓得“目瞪口呆”，另一方面却不曾间断抗议的声音。此时，他的心又为“血腥的歌声”所充满，正如他所宣称的：
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。（《野草》题辞）
在上海的最后十年，鲁迅曾经加入过一些团体，如“中国自由运动大同盟”“中国左翼作家联盟”“中国民权保障同盟”等。但是，实际上，他一直坚持独战。这时，国民党实行“一党专政”，对于言论出版的审查控制日益严酷。鲁迅不得不使用多个笔名，在专制独裁政体下开始“隐微写作”，创造了一种如他所说的“吞吞吐吐”“曲曲折折”的反抗的奴隶风格。对于一个知识分子作家来说，失去自由言说的权利是十分痛苦的；鲁迅却认为，这正是广大被奴役的人们所承受的命运。
上个世纪三十年代以后，鲁迅的处境愈来愈坏，甚至在“左联”内部也受到压迫，致使他不得不“横站”着作战。1933年以后，他信中常常出现“寂寞”“苦痛”“焦烦”“寒心而且灰心”一类字眼，那是搏噬之后，躲进深林里舔自己的伤口的野兽的声音。
对于大时代的变动，他曾经这样述说他倾听的经验：
我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了：这在豫告“真的愤怒”将要到来。
在他那里，沉默也是一种声音。
反抗黑暗的人决心与黑暗同在，这就是鲁迅说的“爱夜”。他说：“爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。”他是有听夜的耳朵的。在旧体诗里，就随时记他所听见或听不见的声音：“几家春袅袅，万籁静愔愔”；“鼓完瑶瑟人不闻，太平成象盈秋门”；“瑶瑟微尘清怨绝，可怜无女耀高丘”；“须臾响急冰弦绝，但见奔星劲有声”；“竦听荒鸡偏阗寂，起看星斗正阑干”，等等。他听于无声，有一首诗，末尾说：“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”他还有一个流传更广的警句，至今网上仍经常被引用：
不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！
鲁迅是善于倾听的。他不但倾听大地，倾听人民，也倾听自己。《过客》中有一个“前面的声音”，那是一个催促、叫唤，使之息不下的声音。它既是时代的声音，也是内心的声音。
这两种声音在他的著作中贯通在一起。
（本文选自《无声的中国》，花城出版社2022年1月出版）
原文载于《羊城晚报》2022年3月1日A11花地版
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 吴小攀
编辑 | 李力