今年春節，我依然堅守戰位。回想軍校畢業以來，回家過年隻有兩次。我内心喜靜，往常過年，除去當排長、指導員時跟大家在一起娛樂，其餘時間更喜好獨自讀書剪報、寫點東西，不大有過節的儀式感。
以往，老娘打電話問在部隊年過得怎麼樣，我總喜歡說很熱鬧、很豐富，不敢完全照實說。現在仔細想想，确實有許多話和娘說不出口。
“兒，你們怎麼過的節呀？”“會餐了，滿滿一盆肉呢！吃得很過瘾……”一次在外駐訓，正值中秋，老娘又打來電話，我高興地安慰她。其實沒和她說的是，那一天，剛把會餐的“家夥事兒”擺在外面，就刮起了風，作勢要下雨。大家趕緊扒拉幾口飯，撂下碗筷，立刻奔向各自的裝備車，檢查狀态，撤除僞裝，行動到深夜，中間又穿插了不少課目，傳回宿營地，連從車上跳下來的力氣都快沒有了。
我是個從小跟母親長大的孩子，父親常年在外地工作，幾乎一兩個月才能見到一面。每天母親下班接我回家，路上年幼的我就喋喋不休地說起學校的事——考試考了多少分，認識了什麼新朋友，不願意再和誰在一塊玩……母親很耐心地聽着，還有模有樣地和我讨論。
等年齡大一些，上了高中、大學，我和母親仍舊無話不說，喜歡哪個女生也會告訴她，她還會幫着參謀。一次，我說給女生寫了封信，電話那頭，母親還很着急地和父親說：“兒子這兩筆字，怎麼好給人家寫信呢……”
兒行千裡母擔憂，可是穿上軍裝，從軍校走到基層，離開的何止千裡。走得越遠，娘的牽挂越長。也正因如此，我的困惑和煩惱不願意多跟娘說，怕她惦記、跟着一起着急。更多的時候，隻三言兩語說說近況。
讀研時放暑假，導師師母乘車正好在我老家中轉，和父母見面聊天講到我在東北當兵時，一開始吃不慣那邊的飯菜，老餓肚子。我順口接了一句，暑期在部隊當兵鍛煉，每天都是高強度訓練和重體力勞動，有時早上吃的飯，上午九、十點鐘就消化完了。說者無心，聽者有意。可能是聯想到放假回來我變黑變瘦了，淚水在母親眼眶裡不停地打轉。對于我們來說，吃的苦都成了寶貴的經曆和财富，是我們的光榮和驕傲，我們也在這種生活中找到屬于自己的價值和快樂。但是兒受的苦，做娘的卻一直忘不了。她可能并不完全了解你的人生追求、你的作為和成績，卻最關心你吃得香不香、睡得暖不暖、開心不開心。
有一年過年，我帶第一枚軍功章回家，特意把它挂在母親胸前，一起拍了張照片。母親的表情卻不那麼輕松。我嘴上不提，卻攔不住母親多想。我猜她可能聯想到了兒子的一次次長途跋涉、一次次風餐露宿、一次次熬夜加班吧。
每個軍人離家時，都經曆過母親的目送。通電話時，母親也總像偵探一樣，通過一聲咳嗽、一個語氣的變化，來判斷我是不是生病了、是不是有什麼心事。而我漸漸學會了不抱怨、不使性子，同時小心“防備”着身體上的小毛病、工作上的小困擾被母親察覺，讓她擔心。後來我當指導員、機關幹事，遇到年輕同志的大事小情，積極協調解決之餘，總不忘叮囑，先不要和家裡說，爸媽擔心呢。
有時沒和娘說出來的話，除了辛苦，還有美好。曾感受到的最幸福的隐瞞，也與母親有關。記得我一次查崗時，一位剛轉士官的小夥子馬上要迎來軍旅第一次休假，和他聊起打算，他說：“我要偷偷地回去，不告訴家裡，趕在老媽過生日那天，下班時，突然出現在家門口，給她一個驚喜，然後把全家人召集在一起，請長輩們吃頓飯，給老媽過個最熱鬧的生日……”他憧憬時幸福的神情和語言，我一直記得。
現在想想，有的話不說并不是隔膜，而是了解和牽挂，許多想給娘說的話，埋在了心底，沉澱為對母親的愛，更為我們的軍旅生涯積蓄了無盡的精神力量。它們融進了我們的工作和生活中，讓我們熱烈而冷靜，柔軟而堅強。
來源：火箭兵報
編輯：楊淑芳
往期夜讀推薦
喜歡就戳一下