莫泊桑：西蒙的爸爸｜小說集《羊脂球》

中午十二點的鈴聲剛剛敲響，國小校的大門就打開了，孩子們你推我搡、争先恐後地湧出來。但是，他們并不像平日那樣迅速散去，各自回家吃飯，而是在不遠的地方停下，紮成堆兒說起悄悄話來。

原來今天上午，布朗紹大姐的兒子西蒙第一次來上課。

他們在家裡全都聽人談起過布朗紹大姐。盡管人們在公開場合對她以禮相待，可是母親們私下談到她卻是同情心裡含着點兒輕蔑。這種情緒也感染了孩子們，雖然他們根本不知道為什麼。

西蒙呢，他們并不了解他，因為他從來不出家門，也不跟他們在村裡的街道上或者河邊嬉鬧。他們不大喜歡他，是以聽一個十四五歲的夥伴說：“你們知道嗎……西蒙……嘿，他沒有爸爸。”他們都有些幸災樂禍，同時十分驚奇；聽完了又互相轉告。那男孩子一邊說着一邊神兜兜地擠眉弄眼，似乎他知道的還多着哩。

布朗紹大姐的兒子這時也走出校門。

他七八歲。臉色有點蒼白，很幹淨，樣子很腼腆，甚至有些手足無措。

他正要回母親家。這時，成群結夥的同學，一面小聲議論着，一面用孩子們策劃壞招兒時常有的機靈而又殘忍的眼神盯着他，逐漸從四面八方走過來，最後把他團團圍住。他停下腳步，呆呆地站在他們中間，既感到驚訝又覺得尴尬，不明白他們要對他做什麼。這時，那個因為披露新聞獲得成功而深感自豪的男孩問他：

“喂，你叫什麼名字？”

“西蒙。”

“西蒙什麼？”那男孩追問。

西蒙完全被弄糊塗了，他重複說：“西蒙。”

那男孩對他嚷道：“人家都是叫西蒙再加上點什麼。西蒙……這，可不是一個姓呀。”

他，幾乎要哭出來了，第三次回答：“我叫西蒙。”

小淘氣們哄然大笑。得勝的那個男孩提高嗓門：“你們看到了吧，他果真沒有爸爸。”

頓時鴉雀無聲。孩子們被這件異乎尋常、無法想象、駭人聽聞的事驚呆了。一個男孩居然沒有爸爸！——他們像看一個怪物、一個違反自然的東西一樣看着他，感到母親們一直沒有挑明的對布朗紹大姐的輕蔑，在自己身上突然增強了。

西蒙呢，他連忙靠在一棵樹上，才沒有栽倒。他試圖辯解。但他不知道該說什麼來回答他們，否認他沒有爸爸這件可怕的事。他面無血色，隻能随口對他們大喊：“我有，我有爸爸。”

“他在哪兒？”還是那個男孩問。

西蒙啞口無言；他确實不知道。孩子們都很興奮，笑個不停。這些鄉下孩子經常接近小動物。雞欄裡的母雞見一個同類受傷，就馬上把它咬死。他們竟也覺得有這種殘酷的需要。這時，西蒙忽然發現一個鄰居家的小孩，是一個寡婦的兒子，他總看見他跟自己一樣，孤單一人和媽媽在一起。

“你也一樣呀，”他說，“你也沒有爸爸。”

“我有，”那孩子回答，“我有爸爸。”

“他在哪兒？”西蒙反擊道。

“他死啦，”那孩子趾高氣揚地說，“我爸爸，他躺在墳地裡。”

淘氣鬼們發出一片低低的贊許聲，好像有個死去的父親躺在墳地裡，這一事實已經把他們的夥伴變得偉大，足以壓扁那個根本沒有父親的孩子。這些搗蛋蟲，他們的父親大都是些惡棍、酒鬼、小偷，并且慣于虐待老婆的。他們有樣學樣，互相推擠着，把包圍圈縮得越來越嚴實，就好像他們這些合法的兒子要施放出一種壓力，把那個不合法的兒子悶死似的。

突然，站在西蒙對面的一個孩子，帶着嘲弄的神情沖他伸伸舌頭，對他高喊：

“沒有爸爸！沒有爸爸！”

西蒙揪住他的頭發，使勁踢他的腿，同時狠狠咬他的臉。場面亂作一團。等兩個打架的被拉開，西蒙已經被打得不輕，衣服撕破了，身上青一塊紫一塊，在拍手稱快的小淘氣們的包圍中，蜷縮在地上。當他站起來，下意識地用手拂拭沾滿灰塵的白罩衫時，有個孩子沖他大喊一聲：

“去告訴你爸爸好了。”

這一下他心裡感到全垮了。他們比他強大，打敗了他。而他無法反擊他們，因為他意識到自己真的沒有爸爸。他自尊心很強，試圖強忍住難受的眼淚；可是沒有幾秒鐘，就憋得透不過氣，雖然沒有哭出聲，卻劇烈地抽搐起來，身子急促地顫抖。

敵人們發出一陣殘忍的哄笑。就像欣喜若狂的野人一樣，他們本能地牽起手，環繞着他一邊跳舞，一邊像唱疊句般地反複叫喊着：“沒有爸爸喲！沒有爸爸喲！”

可是西蒙突然停止抽泣。他勃然大怒。腳邊有幾塊石頭；他撿起來，使勁向那些虐待他的人扔去。兩三個孩子被石塊擊中，号叫着抱頭逃竄。他那麼氣勢洶洶，其餘的孩子也都大為惶恐。人多也怕紅臉漢；他們膽怯了，頓時散夥，逃之夭夭。

隻剩下他一個人了，這沒有父親的小男孩撒開腿向野外跑去，因為他想起一件事，讓他在頭腦裡做出一個重大決定：他要投河自盡。

原來他想起一個星期以前，一個靠乞讨為生的窮漢，因為已經身無分文，跳了河。把他的屍體撈起來的時候，西蒙正好在那裡。這個不幸的人，平時西蒙覺得他很可憐，又肮髒又醜陋；但這時他臉變得白皙了，長長的胡須濕潤了，睜開的兩眼甯甯靜靜的，那副安詳的神情給他留下深刻的印象。周圍有人說：“他死了。”又一個人補了一句：“他現在倒像很幸福呢。”西蒙也想跳河，因為他沒有父親，就像那個不幸的人沒有錢一樣。

他來到河邊，看着流水。幾條魚在清澈的流水中疾速地竄遊嬉戲，不時地輕盈一躍，銜住水面上飛舞的小蟲。他不再哭，而去看那些魚，它們的表演引起他強烈的興趣。不過，正像暴風雨平息的過程中偶爾會突然掠起幾陣狂風，吹得樹木咔吱作響，然後才消逝在天邊。“我要跳河，因為我沒有爸爸”這個念頭伴着一股劇烈的悲痛，又湧上他的心頭。

天氣和暖宜人。溫柔的陽光照曬着青草。河水像明鏡似地閃着光。有那麼幾分鐘的時間，西蒙覺得舒服極了，也感到痛哭之後常有的困倦；他恨不得就在那裡，在那草地上，在溫暖的陽光下，睡上一會兒。一個綠色小青蛙跳到他的腳邊，他試圖捉住它，青蛙逃開了。他接連抓了三次都失敗。最後他總算抓住它的兩條後腿。看着這小動物竭力掙紮想要逃脫的樣子，他笑出聲來。那青蛙先是蜷攏兩條大腿，然後用力一彈，兩腿猛然一伸，像兩根棍子一樣挺直；與此同時，它那帶一道金箍的眼睛瞪得圓圓的，兩隻像手一樣舞動的前爪向空中撲打着。這讓他聯想到一種用窄窄的小木片彼此交叉釘成的玩具，就是通過同樣的運動，牽動着插在上面的小兵操練的。這時，他想到了家，想到了媽媽，一陣心酸，又哭起來。他渾身顫抖着，跪下，像臨睡前那樣念起祈禱文。但是他沒法念完，因為他抽泣得那麼急促，那麼厲害，他已經神昏意亂。他什麼都不再去想，周圍的一切也都視而不見了，隻顧着哭。

突然，一隻壯實的手擱在他的肩頭，一個洪亮的聲音問他：“什麼事讓你這麼傷心呀，小家夥？”

西蒙回過頭去。一個長着黑胡須和黑色卷曲頭發的高個兒勞工和善地看着他。他眼淚汪汪、喉嚨哽噎地回答：

“他們打我……因為……我……我……沒有爸爸……沒有爸爸。”

“怎麼會，”那人微笑着說，“每個人都有爸爸呀。”

孩子強忍悲傷，語不成聲地接着說：“我……我……我……沒有。”

這時那勞工變得嚴肅起來。他認出這是布朗紹大姐的孩子，雖然他剛到此地不久，也隐約耳聞些她過去的事。

“好啦，”他說，“别難過啦，孩子，跟我回去找媽媽吧。你會有……一個的。”

他們上路了，大漢挽着小孩的手。那漢子又露出了微笑。去見見據說是當地數得着的漂亮妹子布朗紹大姐，他不會不開心；也許他心裡還在對自己說：失過足的妞兒很可能重蹈覆轍呢。

他們來到一個幹幹淨淨的白色小房子前面。

“就這裡，”孩子說，然後叫了聲：“媽媽！”

一個女子走出來。她神情嚴肅地停在門口，仿佛在防止一個男人跨進門檻，因為她已經在那房子裡遭到另一個男人背棄。勞工頓時斂起他的笑容，他立刻明白，跟這個臉色蒼白的大姑娘是開不得玩笑的。他有些不知所措，手捏着鴨舌帽，結結巴巴地說：

“瞧，太太，我把您的孩子送回來了，他在河邊迷路了。”

可是西蒙撲進母親的懷裡，一邊又哭起來一邊說：

“不是的，媽媽，我是想跳河，因為别人打了我……打了我……因為我沒有爸爸。”

年輕女子臉紅得發燙，心如刀割；她緊緊摟住孩子，眼淚刷刷流到面頰。勞工深受感動，站在那裡，不知怎樣走開才好。這時，西蒙突然跑過來，對他說：

“您願意做我的爸爸嗎？”

一陣沉默。啞口無言、臉羞得通紅的布朗紹大姐，身子倚着牆，兩手按着胸口。孩子見人家不回答，追問道：

“您要是不願意，我就回去跳河。”

勞工隻當是說着玩，笑着回答：

“我當然願意喽。”

“您叫什麼？”孩子于是問，“别人再問起您的名字，我好回答他們呀。”

“菲力普。”男子漢回答。

西蒙沉默片刻，好把這名字牢牢記在心裡，然後張開雙臂，十分欣慰地說：

“好啦！菲力普，您是我的爸爸啦。”

勞工把他抱起來，猛地在他雙頰上吻了兩下，就大步流星地離去。

第二天，西蒙走進學校，迎接他的是一片惡意的笑聲；放學時，那個大孩子正想故伎重演，西蒙像扔石塊似的，劈頭帶臉扔過去這句話：“我爸爸叫菲力普。”

周圍響起一片開心的号叫。

“菲力普誰？……菲力普什麼？……菲力普是個啥呀？……你這個菲力普是從哪兒搞來的？”

西蒙根本不屑于回答；他懷着堅定不移的信念，用挑戰的眼光望着他們。他已經做好了準備，甯願拼死一戰，也不願在他們面前逃跑。老師替他解圍，他才回到母親家。

在此後的三個月裡，高個兒勞工菲力普經常在布朗紹大姐家附近走過，有時見她在窗邊做針線，就鼓起勇氣上前去和她搭話。她禮貌地回答他，不過總是很莊重，從來不跟他說笑，不讓他進她家門。然而，像所有的男人一樣，他也有點兒自命不凡，總覺得她跟他說話的時候，臉兒比平時紅一些。

可是，名聲一旦壞了是很難恢複的，即使恢複了也依舊十分脆弱。盡管布朗紹大姐謹言慎行，當地已經有人在說長道短了。

西蒙呢，他非常愛他的新爸爸，幾乎每天晚上都要在他下工後和他一起散步。他天天按時上學，從同學們中間走過時态度非常尊嚴，不去理睬他們。

然而，有一天，曾經帶頭攻擊他的那個大孩子對他說：

“你撒謊，你并沒有一個叫菲力普的爸爸。”

“為什麼沒有？”西蒙氣呼呼地問。

大孩子搓着手，接着說：

“因為你要是真有這樣一個爸爸，他就應該是你媽媽的丈夫。”

面對這個正确的推理，西蒙心慌了，不過他還是回答：“反正他是我的爸爸。”

“也許吧，”大孩子嘲笑着說，“不過，他不完全是你的爸爸。”

布朗紹大姐的孩子低下頭，若有所思地向盧瓦宗老爹的鐵匠鋪走去。菲力普就在那裡幹活。

那鐵匠鋪就好像掩藏在樹叢裡。鋪子裡很暗，隻有一個大爐的紅紅火光強烈地映照着五個赤着臂膀的鐵匠，在鐵砧上擊打着，發出震耳的丁當聲。他們站在那裡，仿佛一群燃燒的精靈，注視着他們正任意改變形狀的鐵塊；他們沉重的思想也随着鐵錘一起一落。

西蒙進去的時候誰也沒看見他，他悄悄走過去拉了拉他朋友的衣服。後者回過頭來。工作戛然而止，大家都關心地看着。就在這不尋常的寂靜中，響起西蒙細弱稚嫩的聲音：

“喂，菲力普，米紹大嬸的兒子剛才對我說，你不完全是我的爸爸。”

“為什麼？”那勞工問。

孩子十分天真地回答：

“因為你不是我媽媽的丈夫。”

誰也沒有笑。菲力普伫立着，兩隻碩大的手拄着立在鐵砧上的錘柄，腦門貼在手背上。他在沉思。四個夥伴看着他。在這些巨人中間顯得很渺小的西蒙，焦慮地等待着。突然，一個鐵匠發出了所有人的心聲，對菲力普說：

“盡管遇到過不幸，布朗紹大姐的确是個善良、勤勞的姑娘；一個正直的人娶了她，倒是個挺體面的媳婦呢。”

“這是實在話。”另外三個人說。

那勞工繼續說：

“如果說這姑娘失過足，難道是她的過錯嗎？人家原來口口聲聲要娶她的。我就認識不止一個女人，從前有過類似經曆，如今很受人敬重哩。”

“這是實在話。”那三個人齊聲回應。

那人又接着說：“這可憐的姑娘一個人拉扯孩子，受了多少苦；她除了上教堂，從不出家門，又流過多少淚，這就隻有天主知道了。”

“這也是實在話。”另外幾個人說。

這以後，除了風箱扇動爐火的呼哧聲，就什麼也聽不見了。突然，菲力普彎下腰，對西蒙說：

“去告訴你媽媽，我今晚要去跟她談談。”

說罷他就推着孩子的肩膀送他出去。

他又走回來幹活。不約而同地，五把鐵錘一起落在鐵砧上。他們就這樣錘打，直到天黑，個個都像那些得心應手的鐵錘，堅強，有力，而又歡快。不過，就像在節日裡，主教座堂大鐘的鳴響總要勝過其它的教堂；菲力普的鐵錘有節奏地擊打，發出震耳的铿锵，蓋過其它的錘聲。而鐵匠本人呢，站在飛濺的火花裡，熱情洋溢地鍛造着，兩眼耀動着光芒。

他來叩響布朗紹大姐的家門時，已經是滿天星鬥。他身着節日才穿的那件罩衫和一件鮮亮的襯衣，胡須剛剛修剪過。年輕女子出現在門口，帶着為難的表情對他說：“菲力普先生，天都黑了到這裡來，可不好呀。”

他想回答，可是他結結巴巴不知道怎麼說才好，尴尬地面對着她。

她接着說：“再說，您一定明白，再也不能讓人說我的閑話了。”

這時，他毅然地說：

“那又有什麼關系，如果您願意做我的妻子！”

沒有半個字的回答，不過他聽到在昏暗的屋裡有個人倒下去的聲音。他連忙走進去。已經睡在床上的西蒙聽到接吻聲和母親的幾句輕聲細語。接着，他突然被他朋友的雙手抱了起來，後者用他大力士的臂膀舉着他，大聲對他說：

“你告訴他們，你的同學們，你的爸爸是鐵匠菲力普·雷米；誰要是欺負你，他就揪誰的耳朵。”

第二天，同學們都到齊了，就要開始上課，小西蒙站了起來；他臉色蒼白，嘴唇顫抖着，用響亮的聲音說：“我的爸爸是鐵匠菲力普·雷米，他說誰要是再敢欺負我，他就揪誰的耳朵。”

這一次，再也沒有人笑，因為大家都認識這個鐵匠菲力普·雷米；有他這樣一個爸爸，人人都會感到驕傲的。