我們所知道的古代女子，大多是才女、烈女或名妓，間或也有偉大的母親，卻很少以妻子的身份出現的，因為男人的筆墨若不用來歌頌懷念母親，就大多用以風花雪月，把文字送予麗質的紅顔，或者無關妻子的旖旎相思。
相思也是美的，卻大多不直抒胸臆，偏偏要假借佳人之口，說佳人思念我，我必也思念佳人，如此雲雲，好像相思本該就是佳人的事，他不過是回應罷了，端的是高高在上的大男子主義，輕易不肯示一回弱，免得愛情一方誰先開了口，誰便處于劣勢。
而這些被思念的紅顔，不是歌女就是名妓，要麼就是路遇的驚豔之人，無端被撩起相思，卻隻是驚鴻照影，隻餘一腔遺恨。
幸而雖然少，還是有給妻子的文字的，如蘇武的《留别妻》 ，如杜甫的《月夜》，還有如冒辟疆的《影梅庵憶語》。
而冒的《憶語》，與憶内的詩詞不同，他以長文的形式，給我們描述了一位賢淑恭儉的妻子，且這位妻子，因為被八卦的頻率比較高，聲名甚至蓋過了作為"明末四公子"之一的冒辟疆。她就是——董小宛。
她沒有忘記自己側室的身份，或者她過于在意她側室的身份，也可能是過去身份的影響，使她比他人要更努力，才能擺脫舊時身份的尴尬。
她不僅接手過大婦的全部家務，還俨然如奴婢，伺候着一家老小。她親自遞茶遞水，連吃水果都是剝好削好了才遞過去。别人背上癢了，幫人撓背；他人心情不好了，逗他開心。
白天忙家事，晚上還得輔導冒的兩個兒子讀書寫字，甚至連吃飯的時候，都是站在角落伺候，直到别人強迫她坐下，她才坐下迅速地扒幾口飯，複又站起來"拱立如初"。完全克己複禮的賢良淑德。
也是有幸福時刻的吧。她與冒辟疆乘船出遊，路人皆停下來争看，認為他們是天作之合的璧人。
董小宛的結局，曆史上有衆多的版本，冒辟疆含糊地一筆帶過，說她過度透支身體，患上肺病，香消玉殒，葬身于影梅庵畔；也有說她于逃難途中被清軍擄走，不知所終；民間更稱她被送入宮中，成為順治帝深愛的董鄂妃，與順治帝有一段浪漫轟烈的戀愛，并在其死後使順治帝心碎而出家。
最後一個結局是最不可靠的，然而民間相信，我也更願意相信，她真的就是順治帝深愛的那個董鄂妃，這樣，她可以獲得她一輩子可能沒有得到過的愛情，哪怕她不愛，但被愛，深深愛，而不是如她在冒家的當年，隻是愛，飛蛾撲火般義無反顧的愛。