我们所知道的古代女子，大多是才女、烈女或名妓，间或也有伟大的母亲，却很少以妻子的身份出现的，因为男人的笔墨若不用来歌颂怀念母亲，就大多用以风花雪月，把文字送予丽质的红颜，或者无关妻子的旖旎相思。
相思也是美的，却大多不直抒胸臆，偏偏要假借佳人之口，说佳人思念我，我必也思念佳人，如此云云，好像相思本该就是佳人的事，他不过是回应罢了，端的是高高在上的大男子主义，轻易不肯示一回弱，免得爱情一方谁先开了口，谁便处于劣势。
而这些被思念的红颜，不是歌女就是名妓，要么就是路遇的惊艳之人，无端被撩起相思，却只是惊鸿照影，只余一腔遗恨。
幸而虽然少，还是有给妻子的文字的，如苏武的《留别妻》 ，如杜甫的《月夜》，还有如冒辟疆的《影梅庵忆语》。
而冒的《忆语》，与忆内的诗词不同，他以长文的形式，给我们描述了一位贤淑恭俭的妻子，且这位妻子，因为被八卦的频率比较高，声名甚至盖过了作为"明末四公子"之一的冒辟疆。她就是——董小宛。
她没有忘记自己侧室的身份，或者她过于在意她侧室的身份，也可能是过去身份的影响，使她比他人要更努力，才能摆脱旧时身份的尴尬。
她不仅接手过大妇的全部家务，还俨然如奴婢，伺候着一家老小。她亲自递茶递水，连吃水果都是剥好削好了才递过去。别人背上痒了，帮人挠背；他人心情不好了，逗他开心。
白天忙家事，晚上还得辅导冒的两个儿子读书写字，甚至连吃饭的时候，都是站在角落伺候，直到别人强迫她坐下，她才坐下迅速地扒几口饭，复又站起来"拱立如初"。完全克己复礼的贤良淑德。
也是有幸福时刻的吧。她与冒辟疆乘船出游，路人皆停下来争看，认为他们是天作之合的璧人。
董小宛的结局，历史上有众多的版本，冒辟疆含糊地一笔带过，说她过度透支身体，患上肺病，香消玉殒，葬身于影梅庵畔；也有说她于逃难途中被清军掳走，不知所终；民间更称她被送入宫中，成为顺治帝深爱的董鄂妃，与顺治帝有一段浪漫轰烈的恋爱，并在其死后使顺治帝心碎而出家。
最后一个结局是最不可靠的，然而民间相信，我也更愿意相信，她真的就是顺治帝深爱的那个董鄂妃，这样，她可以获得她一辈子可能没有得到过的爱情，哪怕她不爱，但被爱，深深爱，而不是如她在冒家的当年，只是爱，飞蛾扑火般义无反顾的爱。